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  Desde lo antiguo a lo moderno, recogiendo mito y leyenda, esta obra en prosa y verso es la tragedia más cruda de Federico García Lorca, una reflexión sobre la vida, la muerte y la única fuerza capaz de vencerla: el amor.


  Escrita en 1932, Bodas de sangre se basa en un suceso real, acaecido en Almería en 1928. Todo empezó con una boda a la que la novia no acudió. Poco después se encontró el cadáver de uno de sus primos y muy cerca de ahí apareció ella, con el vestido desgarrado. Lorca teje una obra en la que se dan cita las pasiones que nos hacen humanos, desde el amor hasta el sufrimiento, la venganza, el miedo y el odio. El resultado es una sobrecogedora tragedia que da forma a una idea lorquiana: a sus personajes se les tienen que ver «los huesos y la sangre».


  La presente edición incluye los bocetos inéditos que el artista José Caballero hizo para el estreno de la obra en Barcelona por la compañía de Margarita Xirgu.


  
    «Cuando era joven y buscaba una voz en mí, sólo la encontré cuando leí a Lorca. Él me dio permiso para ubicar mi yo, siempre inacabado, incluso hoy, que ya soy viejo.»


    LEONARD COHEN

  


  Federico García Lorca
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    «Que yo no tengo la culpa,


    que la culpa es de la tierra»

  


  
    FEDERICO GARCÍA LORCA


    (Bodas de sangre)

  


  Nota sobre la edición


  Con Bodas de sangre, Federico García Lorca inauguró su trilogía de tragedias, una de las más destacadas creaciones, junto a la obra de Valle-Inclán, de la renovación que se llevó a cabo en el teatro español a principios del siglo pasado. Aunque fue estrenada en el 1933 por la compañía de Josefina Díaz de Artigas, no sería hasta dos años más tarde cuando la obra llegó a los escenarios tal y como Lorca la soñó, gracias a la puesta en escena de Margarita Xirgu y los decorados y figurines del pintor José Caballero.


  La presente edición recupera testimonios gráficos de estos últimos materiales y permite, además del acceso al texto completo de Lorca, contemplar los bocetos de Caballero, que contaron con el visto bueno del poeta granadino. Sin lugar a dudas, Bodas de sangre es una de las obras más intensas y líricas de cuantas escribió una de las mayores voces teatrales del siglo pasado, un joven clásico inmortal.


  INTRODUCCIÓN


  En los años veinte, las páginas de sucesos de los diarios españoles estaban repletas de informaciones que podían ser un rico material para la inspiración literaria. Así lo comprendió una escritora llamada Carmen de Burgos, también conocida como Colombine, cuando en 1931 publicaba en la colección La Novela de Hoy un relato titulado Puñal de claveles. La autora se inspiraba en un crimen sucedido unos pocos años antes, en julio de 1928, en Níjar, un pequeño pueblo de la provincia de Almería, buen ejemplo del retraso económico y social que se vivía en la España rural en los últimos momentos de la monarquía de Alfonso XIII. Ella conocía el lugar porque había nacido en Rodalquilar, a poca distancia del lugar de los hechos.[1]


  Fue en el llamado Cortijo del Fraile, ubicado en lo que hoy es el Parque Natural de Cabo de Gata, donde debía celebrarse la boda de Francisca Cañadas Morales, una mujer de 26 años conocida popularmente como Paca la Coja por una malformación, a la que debía sumar el ser tuerta y dentona. La joven no tuvo una infancia fácil y el matrimonio —de conveniencia, por supuesto— podía ser una salida a sus problemas, pero no fue así. El matrimonio era para Paca la única manera de poder escapar de la condena que supondría una futura vida de pobreza, alejada de los problemas económicos que se adueñaban de la España rural en los años del ocaso del reinado de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera.


  A Francisca Cañadas le organizaron una boda de conveniencia con un labrador de la zona, Casimiro Pérez Pino, el 22 de julio de 1928. En apariencia, era la mejor manera de asegurarle a la novia una vida feliz, pero aquel enlace nunca tuvo lugar. No hubo tiempo para que se materializara. El novio y los invitados se quedaron plantados en el Cortijo del Fraile porque la joven huyó con su primo, Francisco Montes Cañadas, a lomos de una mula. Aquello no podía acabar bien: la violencia no tardó mucho en hablar. En las primeras horas del siguiente día, cuando ya despuntaban las luces del alba, a mitad del camino, mientras la pareja escapaba hacia lo que creían que sería una vida mejor, dos enmascarados aparecieron con arma en mano. A Francisca la encontraron inconsciente a pocos kilómetros del lugar en el que se tenía que haber celebrado el feliz enlace. La habían tratado de estrangular y le rasgaron las ropas de su vestido de novia, creyendo que habían acabado con su vida. Junto a ella yacía el cadáver envuelto en sangre de su primo, a quien habían disparado a quemarropa.


  «Las veleidades de una mujer, provocan el desarrollo de una sangrienta tragedia que cuesta la vida a un hombre.» Bajo ese curioso titular hizo su primera aparición el llamado crimen del Cortijo del Fraile en las páginas del Diario de Almería el 25 de julio de 1928. El periódico cargaba todas las responsabilidades del trágico suceso en la desgraciada novia. La solución más rápida para el avispado cronista fue convertir a Francisca en la inductora de los disparos que acabaron con la vida de su primo. Sin embargo, en un primer momento ella no quiso descubrir el nombre de los asesinos. No le gustaba la idea de pasar a la historia como una suerte de delatora; sin embargo, su silencio no duró mucho: la Guardia Civil fue estrechando el círculo y al fin la novia confesó, identificando a su cuñado José Pérez Pino como el autor material de los disparos y a su propia hermana Carmen Cañadas como la responsable del fallido estrangulamiento.


  La noticia llamó la atención de numerosos lectores. Tumbado en la cama de su cuarto en la madrileña Residencia de Estudiantes, Federico García Lorca se encontró con una información en la página 22 del diario ABC que le llamó poderosamente la atención, hasta el punto de proclamar: «¡Fijaros lo que es la vida!».[2] La breve nota sin firma, acompañada de otros sucesos, decía así:


  
    CRIMEN DESARROLLADO


    EN CIRCUNSTANCIAS MISTERIOSAS


    Almería, 24, 1 tarde. En las inmediaciones de un cortijo de Níjar se ha perpetrado un crimen en circunstancias misteriosas. Para la mañana de ayer se había concertado la boda de una hija del cortijero, joven de veinte años.


    En la casa de hallaban esperando la hora de ceremonia el novio y numerosos invitados. Como la hora se acercaba y la novia no llegaba ni aparecía por la casa, los invitados se retiraron contrariados. Uno de éstos encontró a una distancia de ocho kilómetros del cortijo el cadáver ensangrentado de un primo de la novia que iba a casarse, apellidado Montes Cañadas, de treinta y cuatro años. A las voces de auxilio del que hizo el hallazgo acudieron numerosas personas que regresaban de la cortijada y la Guardia Civil, que logró dar con la novia, que se hallaba en un lugar próximo al que estaba el cadáver y con las ropas desgarradas.


    Detenida la novia, manifestó que había huido en unión de su primo para burlar al novio. La fuga la emprendieron en una caballería, y al llegar al lugar del crimen les salió al encuentro un enmascarado, que hizo cuatro disparos, produciendo la muerte de Montes Cañadas.


    También fue detenido el novio, quien niega toda participación en el crimen, que hasta ahora parece envuelto en el mayor misterio.

  


  Sabemos que esto es así por las declaraciones que Santiago Ontañón, uno de los más cercanos amigos y colaboradores de Lorca, le realizó en 1980 a Ian Gibson, biógrafo del poeta. Sin embargo, resulta curioso que Ontañón cambiara de opinión ocho años más tarde en su libro de memorias Unos pocos amigos verdaderos:


  
    Una mañana fui yo a la Residencia de Estudiantes y estaba Federico recostado en un diván, junto con tres o cuatro amigos; entre ellos, creo que Diego Buhigas Dalmau y Rubio Sacristán y trajeron la prensa. Federico se puso a ojearla y dijo:


    —¡Fijaos, fijaos la maravillosa fuente de argumentos reales que es la prensa! ¡Mirad qué noticia hay aquí!


    El periódico decía que en Montoro se había celebrado una boda y que durante el banquete con que la celebraban, había aparecido de pronto un novio que tuvo la desposada, a la vez primo de ella, y la raptó por la fuerza. Aquello desató una feroz lucha entre las dos familias, que creo que se saldó con un muerto y numerosos heridos.


    Y Federico:


    —¡Fijaos qué dramón!, ¡qué dramón![3]

  


  Es probable que a Ontañón le fallara la memoria en el momento de dictar su autobiografía, puesto que el crimen en Montoro al que parece referirse tuvo lugar en agosto de 1926 y no en julio de 1928. No se trataba de boda alguna sino de un hombre separado que mató a su mujer al negarse ella a volver a su lado.[4]


  Federico García Lorca tardó algunos años en interiorizar ese drama hasta hacerlo suyo y llevarlo al papel, convertido en uno de sus más extraordinarios textos dramáticos, pues Bodas de sangre fue uno de sus indiscutibles éxitos de crítica y público que pudo ver durante su corta vida como autor teatral. Por desgracia, no podemos conocer el proceso de escritura con detalle a través del manuscrito original porque este desapareció hace algún tiempo y su paradero actual se desconoce.[5] Sí hay alguna pista en el epistolario lorquiano, aunque nos tengamos que mover en los terrenos de la especulación a consecuencia de la ausencia de datos concretos, al encontrarnos con un Lorca que en ningún momento contó cómo fue el proceso de escritura de Bodas de sangre. Por ejemplo, en otoño de 1930, ya en Madrid, Lorca escribe a sus padres informándoles sobre su colaboración con la actriz Margarita Xirgu en su comedia La zapatera prodigiosa: «La Xirgu pondrá en escena la Zapatera naturalmente, aunque yo desearía que fuese la [Catalina] Bárcena; pero como Margarita quiere una obra mía a toda costa, yo le he empezado un drama en verso en el que trabajo por las mañanas, metidito en mi cama, y me va saliendo muy bien».[6] ¿Se refiere realmente a Bodas de sangre? ¿Pensó en un primer momento en escribir su tragedia en verso? Es probable, aunque, por último, Lorca desechó la idea de convertir su drama en una suerte de largo poema, aunque sí incorporó algunas pequeñas partes en verso. No encontramos otra alusión a Bodas de sangre en las cartas hasta septiembre de 1932, cuando el poeta le comunica a su antiguo maestro, Antonio Rodríguez Espinosa, que «tengo que salir esta noche para Valladolid para leer mi obra nueva a la Membrives, que la estrenará en seguida aquí».[7]


  ¿Qué pasó entre 1930 y 1932? Pues que Federico García Lorca viajó a Estados Unidos y Cuba, donde pasó una larga temporada que daría buenos frutos literarios. En la ciudad de los rascacielos vio teatro, un teatro para él nuevo y sorprendente que le hizo exclamar en una carta a sus padres que «hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe ahora en España está muerto. O se cambia el teatro de raíz o se acaba para siempre. No hay otra solución».[8] De esa experiencia surgirán las obras que él mismo denominó como «teatro imposible» por su dificultad para ser llevadas a escena, aunque con el tiempo todas ellas —El público, Así que pasen cinco años y El sueño de la vida— terminaron por estrenarse. A partir del teatro descubierto en Estados Unidos, Lorca se replanteará su propia producción de corte comercial, que hasta ese momento tenía como modelo Mariana Pineda, una obra de juventud que había estrenado en 1927. Durante su estancia neoyorquina visitó distintas salas teatrales, entre ellas Neighborhood Playhouse, donde en 1935 se presentará Bitter Oleander, una versión en inglés de Bodas de sangre.[9] Santiago Ontañón fue, como hemos visto, uno de los testigos privilegiados de la creación de Bodas de sangre. En sus memorias refiere que fue alrededor de 1928 cuando Lorca, tras leer la noticia del crimen, empezó a trabajar sobre el tema. «Él se fue al sur y el mismo día que regresó a Madrid, recuerdo que yo salía de casa de [el escenógrafo Manuel] Fontanals y en un café que había allí mismo, en Goya esquina a Príncipe de Vergara, estaban Federico y Rafael Martínez Nadal, me llamaron y me dice el poeta:


  »—Mira, Ontañón, ahora mismo vengo de Granada y traigo un dramón fabuloso».[10]


  Era Bodas de sangre.


  A Lorca le gustaba probar sus textos con lecturas públicas entre sus amigos, lecturas que eran para él un ensayo general en el que él mismo interpretaba a cada uno de los personajes. En los diarios del diplomático chileno Carlos Morla Lynch, uno de los confidentes del poeta, hay una buena descripción de una de esas presentaciones del texto lorquiano que tuvo lugar el 17 de septiembre de 1932. Esa noche, Lorca acudió a casa de su amigo acompañado de Ontañón y Martínez Nadal para dar a conocer su nueva tragedia. Al anfitrión no le sedujo el título, Bodas de sangre, que consideró como «rótulo de pasquín ilustrado narrador de fechorías espeluznantes, inadecuado para una obra tan bella, tan llena de luz dentro de las crueldades que encierra».[11] Título aparte, Morla, lector fiel de los textos lorquianos, hizo una última observación en sus cuadernos: «La obra leída por Federico es quizá la forma más perfecta de conocerla. Pero se ha puesto algo pretencioso. Dice dos cosas: 1) Esto no necesita “claqué”. 2) Se la leeré a Lola Membrives a condición de que se comprometa a darla antes de oírla».[12]


  Lorca deseaba la independencia económica y para ello necesitaba un importante éxito en los escenarios, pero no lo encontró en España con la que era, en ese momento, su último trabajo para la escena, porque Bodas de sangre, una tragedia en tres actos y siete cuadros, levantó el telón el 8 de marzo de 1933 en el teatro Beatriz de Madrid de la mano de la compañía de Josefina Díaz de Artigas y Manuel Collado, con decorados de Ontañón y Manuel Fontanals, pero no superó las 37 representaciones. Por esos días, la actriz recordaría en una entrevista cómo


  una noche, ya de madrugada, me telefoneó Federico diciéndome que quería leerme su obra: Ven cuando quieras, fue mi respuesta. ¿Te molestaría ahora mismo?, insistió él. De ningún modo. Te espero. Y tirándome de la cama, donde ya reposaba, me dispuse a escuchar la lectura de sus cuadernos. No le voy a decir que me sorprendió la magnificencia de su tragedia. Por ser obra suya, yo esperaba en Bodas de sangre todas las bellezas inimaginables. Sin embargo, logra García Lorca en esta pieza aciertos tan rotundos, vuela tan alto su genio creador, que, escuchándole, me invadió una emoción tan viva que no pude por menos que prorrumpir en un aplauso cerrado, lo que se dice enteramente rendida a sus gracias.[13]


  En esta misma entrevista intervino Lorca definiendo Bodas de sangre como


  no más que una obra dramática con el martilleo del verso desde la primera a la última escena. La prosa libre y dura puede alcanzar altas jerarquías expresivas, permitiéndonos un desembarazo imposible de lograr dentro de las rigideces de la métrica. Venga en buena hora la poesía en aquellos instantes que la disipación y el frenesí del tema lo exijan. Más que nunca en otro momento. Respondiendo a esta fórmula, vea usted, en Bodas de sangre, cómo hasta el cuadro epitalámico el verso no hace su aparición con la intensidad y la anchura debidas, y cómo ya no deja de señorear la escena en el cuadro del bosque y en el que se pone fin a la obra.[14]


  Bodas de sangre se convirtió en el éxito deseado por Lorca solo en escenarios lejanos, los de Argentina, gracias al incondicional apoyo de la actriz Lola Membrives, quien se llevó la obra hasta los escenarios del otro lado del Atlántico. El 29 de julio de 1933 la compañía de Alta Comedia de Lola Membrives estrenaba el drama en el teatro Maipo de Buenos Aires, con decorados de Jorge Larco. Para conocer cómo fue la acogida del drama un buen ejemplo es la crónica aparecida un día después en La Prensa, un diario bonaerense: «Obra vigorosa y plena ésta de Federico García Lorca, tiene la potencia de las antiguas tragedias griegas y encierra el soplo vigoroso de inspiración de un poeta cabal, que alienta en nuestros días».[15] El éxito tremendo hizo que la obra superara el centenar de representaciones y que la Membrives tuviera que reestrenarla el 25 de octubre, de nuevo con un feliz Lorca a su lado que le comunicaba así sus triunfos a su familia: «Os digo que fue algo tremendo. Yo no he visto un entusiasmo igual. Por los recortes que os mando lo veréis. En Madrid no pasó nada. Aquí he tenido una apoteosis de plaza de toros».[16]


  Pero Lorca seguía teniendo una espina clavada: el poco éxito en los teatros de su país. En 1935 tuvo la oportunidad de resarcirse, y con creces, gracias a Margarita Xirgu, quien quiso empezar su temporada en Barcelona con Bodas de sangre. Fue el 22 de noviembre, en el teatro Principal Palace, donde Lorca tuvo un colaborador excepcional en el pintor José Caballero, responsable de la escenografía y los figurines. Los telegramas que el poeta le envía a Caballero en esos días son excepcionales porque nos permiten comprobar el grado de precisión en el trabajo para la puesta en escena de su drama. Por ejemplo, con matasellos del 15 de noviembre de 1935, indicaba al pintor: «TELÓN CONSISTE GRAN CABALLO BLANCO SOBRE MONTES, NOCHE, LUNA. TE RUEGO ENTREGUEN EN SEGUIDA A [Sigfrido] BURMANN LO QUE FALTA. SALUDOS. GARCÍA LORCA». Una semana más tarde, el día del estreno, un eufórico Lorca anunciaba a Caballero el éxito del montaje: «RECIBIMOS CARTAS, DECORADO Y TRAJES. GUSTARON MUCHÍSIMO Y FUERON ELOGIADÍSIMOS. ENVIAREMOS PRENSA Y SEMANA PRÓXIMA RECIBIRÁS GIRO. CARIÑOSOS RECUERDOS. MARGARITA [Xirgu]-FEDERICO-[Miguel] ORTÍN».[17]


  Unos días más tarde, el 31 de enero de 1936, se imprimía en las Ediciones del Árbol, de la revista Cruz y Raya, dirigida por José Bergamín, la primera edición de Bodas de sangre, aunque sin incorporar los retoques que Lorca había realizado para las funciones barcelonesas. El periodista argentino Pablo Suero, íntimo del poeta, llegó a saber que fue José F. Montesinos el responsable de que la obra se convirtiera en libro, tal y como rememoró en su libro España levanta el puño, al quitarle Montesinos el manuscrito a Lorca para entregárselo a Bergamín.[18] Ese puñado de cuartillas serían luego regaladas a Eduardo Ugarte, brazo derecho de Lorca en la compañía de teatro universitario La Barraca. Se perdió el rastro del original para siempre con el estallido de la Guerra Civil.


  Sin embargo, este relato se iniciaba en Níjar. Se sabe que a Francisca Cañadas no le gustó nada ver su historia convertida en una obra de teatro. Murió el 9 de julio de 1987 a los 84 años, en El Hualí, muy cerca de la misma localidad en la que había tenido lugar el crimen que cambió su vida. Nunca hizo declaración pública alguna de aquel suceso que inspiró Bodas de sangre.


  CRONOLOGÍA


  
    
      
        	1898

        	Nace el 5 de junio en Fuente Vaqueros, un pueblo de la Vega de Granada. Es el primer hijo del matrimonio formado por el terrateniente Federico García Rodríguez y la maestra de primera enseñanza Vicenta Lorca Romero.
      


      
        	1898-1908

        	Su infancia transcurre entre Fuente Vaqueros y el cercano pueblo de Asquerosa (hoy Valderrubio). Aprende sus primeras letras en la escuela primaria.
      


      
        	1900

        	Nace su hermano Luis, que morirá dos años más tarde.
      


      
        	1902

        	Nace su hermano Francisco.
      


      
        	1903

        	Nace su hermana Concha.
      


      
        	1908-1909

        	Estudia en el instituto de Almería con su maestro Antonio Rodríguez Espinosa, el mismo que había te nido en Fuente Vaqueros. Una enfermedad obliga al pequeño Federico a regresar a Valderrubio con los suyos de forma prematura.
      


      
        	1909

        	La familia se traslada a Granada y se instala en el número 66 de la calle Acera del Darro. Ese otoño García Lorca ingresa en el colegio del Sagrado Corazón de Granada. Nace su hermana Isabel.
      


      
        	1909-1914

        	Estudia el bachillerato, aunque lo que de veras le interesa es la música y sueña con hacer carrera como pianista. Para ello será fundamental su maestro Antonio Segura Mesa. En su último año de bachillerato rea liza un curso preparatorio en la Universidad de Granada.
      


      
        	1915

        	Inicia dos carreras en la Universidad de Granada: la de Derecho y la de Filosofía y Letras. Serán fundamentales para él dos maestros: el catedrático de Derecho Político Español Comparado, Fernando de los Ríos, y el catedrático de Teoría de las Artes y la Literatura, Martín Domínguez Berrueta. En este tiempo se con vierte en un habitual de la tertulia que un grupo de jóvenes intelectuales y artistas granadinos mantienen en el Café Alameda. Se trata de El Rinconcillo, de la que forman parte, entre otros, Melchor Fernández Almagro, Hermenegildo Lanz, Manuel Ángeles Ortiz, Constantino Ruiz Carnero, Francisco Soriano Lapresa, Manuel Fernández Montesinos o Ángel Barrios. De esta etapa datan algunos de los primeros dibujos conocidos del poeta.
      


      
        	1916

        	En abril escribe la prosa autobiográfica «Mi pueblo», donde rememora su infancia en la Vega de Granada. En mayo fallece Antonio Segura Mesa. En junio inicia una serie de viajes de estudios, con Martín Domínguez Berrueta, por distintas poblaciones andaluzas. En una de ellas, Baeza, conoce al poeta Antonio Machado, a quien admira profundamente. Escribe algunas obras musicales. En otoño, vuelve a viajar con Berrueta por Castilla y Galicia.
      


      
        	1917

        	Publica la prosa «Fantasía simbólica» en el Boletín del centro artístico de Granada, en un número especial dedicado al centenario del nacimiento de Zorrilla. En junio vuelve a viajar a Baeza con Domínguez Berrueta y se reencuentra con Machado. El 29 de junio escribe «Canción. Ensueño y confusión», considerado como su primer poema. En otoño, viaja de nuevo con Berrueta por lugares que inspirarán algunos textos publicados en periódicos locales, como el Diario de Burgos, material que dará luego pie a su libro Impresiones y paisajes. Está enamorado de una bella muchacha granadina llamada María Luisa Egea, que lo acabará rechazando.
      


      
        	1918

        	Año de gran actividad literaria, en el que escribe numerosas prosas y poemas. Publica su primer libro, Impresiones y paisajes, costeado por su padre y fruto de los viajes con el profesor Berrueta. Conoce a Emilia Llanos, que será una de sus mejores amigas y confidentes. Publica su primer poema en Renovación, una revista de la que no se ha conservado ningún número. Representa La historia del tesoro en la taberna del Polinario de Granada, junto con sus amigos Miguel Pizarro, Manuel Ángeles Ortiz y Ángel Barrios.
      


      
        	1919

        	Trabaja en algunas piezas teatrales breves. Viaja a Madrid, donde visita la Residencia de Estudiantes. Lleva consigo cartas de recomendación para Alberto Jiménez Fraud, director de la institución, y para Juan Ramón Jiménez. Conoce al grupo de jóvenes residentes formado por Luis Buñuel, José Bello y José Moreno Villa, y se reencuentra con sus amigos malagueños Emilio Prados y José María Hinojosa. En junio conoce en Granada al dramaturgo Gregorio Martínez Sierra y a la actriz Catalina Bárcena. En septiembre visita Granada Manuel de Falla, que se convertirá en uno de los más importantes amigos del poeta, y que se acabará instalando en la ciudad al año siguiente.
      


      
        	1920

        	El 22 de marzo estrena El maleficio de la mariposa, su primera obra teatral, en el Eslava de Madrid, de la mano de Martínez Sierra y con un reparto encabezado por Catalina Bárcena y Encarnación López, la Argentinita. La representación resulta un fracaso total. Sus padres le obligan a regresar a sus estudios universitarios de Filosofía y Letras, aunque acudirá muy poco a las aulas. Comienza a trabajar en sus primeras Suites.
      


      
        	1921

        	En junio aparece Libro de poemas, la primera recopilación de sus versos, de nuevo gracias a la ayuda económica de su padre. El libro genera algunas reseñas; especialmente importante es la de Adolfo Salazar en el diario El Sol, uno de los más leídos en España. Trabaja en nuevas Suites, pero también en el futuro Poema del cante jondo y en la pieza teatral Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita.
      


      
        	1922

        	En febrero pronuncia su primera conferencia, «El cante jondo. Primitivo canto andaluz», acompañado a la guitarra por Manuel Jofré, en el Centro Artístico, Literario y Científico de Granada. En junio se celebra el Concurso de Cante Jondo, en Granada, en el que participa activamente como uno de sus responsables junto con Manuel de Falla, Ignacio Zuloaga y Miguel Cerón. Con motivo del certamen, lee en público algunas de las composiciones de Poema del cante jondo. En verano, da a conocer ante un grupo de amigos Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita.
      


      
        	1923

        	El 5 de enero, junto con Falla, ofrece una función de guiñol y música en la casa familiar de la calle Acera del Casino, con la representación de las piezas Misterio de los Reyes Magos, Los dos habladores y La niña que riega la albahaca. Trabaja en Lola la comedianta, que debía contener música de Manuel de Falla. En febrero logra concluir la carrera de Derecho. Regresa a la Residencia de Estudiantes, donde conoce a Salvador Dalí, alumno de la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de la academia de San Fernando, desde septiembre del año anterior. Participa en la fundación de la Orden de Toledo, junto con Buñuel, Bello, Moreno Villa y Dalí. Comienza a trabajar en su obra teatral Mariana Pineda, así como en las composiciones que darán lugar al Romancero gitano.
      


      
        	1924

        	En julio Juan Ramón Jiménez y su esposa, Zenobia Camprubí, visitan Granada, donde Lorca será uno de sus guías. Trabaja en los poemas del Romancero gitano, además de en Mariana Pineda y La zapatera prodigiosa. Conoce a Rafael Alberti. Asiste con regularidad a la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en el café de Pombo. Idea con Salvador Dalí el llamado Libro de los putrefactos, un proyecto que nunca se llegará a materializar pese a las insistencias del pintor.
      


      
        	1925

        	En enero termina Mariana Pineda. Inicia su intercambio epistolar con Jorge Guillén, así como otro, aunque breve, con Luis Buñuel. En abril, invitado por Salvador Dalí, viaja por primera vez a Cataluña. Se queda con el pintor en Cadaqués y Figueres, además de visitar Girona, Empúries y el cabo de Creus. Ante la familia Dalí lee Mariana Pineda. También dará a conocer esta obra y algunos de sus poemas durante una lectura en el Ateneo de Barcelona. Inicia su correspondencia con Salvador y Anna Maria Dalí. Trabaja en la oda dedicada al amigo pintor y en Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Sufre una importante crisis sentimental y conoce al escultor Emilio Aladrén, con quien mantendrá una relación. La familia adquiere la huerta de san Vicente, donde el poeta permanecerá largas temporadas a su paso por Granada.
      


      
        	1926

        	Entre enero y febrero realiza varias excursiones por las Alpujarras acompañado por Manuel de Falla y Francisco García Lorca, además de amigos como Alfonso García Valdecasas, Antonio Luna, José Segura y Manuel Torres López. En febrero dicta la conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora» en el Ateneo Literario, Artístico y Científico de Granada. En abril aparece en las páginas de la Revista de Occidente su «Oda a Salvador Dalí». Jean Cassou le dedica una reseña a ese poema en Le Mercure de France, donde lo califica como «la manifestación más brillante de ánimo absolutamente nuevo en España». En el Ateneo de Valladolid, presentado por Jorge Guillén y Guillermo de Torre, recita los poemas de los libros que prepara: Suites, Canciones, Poema del cante jondo y Romancero gitano. Las presiones de sus padres le hacen barajar la posibilidad de prepararse para convertirse profesor de literatura. Se encuentra con la actriz Margarita Xirgu, a quien entrega una copia de Mariana Pineda con la esperanza de que quiera estrenarla. En octubre pronuncia la conferencia «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», sobre Soto de Rojas, en el Ateneo de Granada. Aparecen en la revista Litoral, dirigida por sus amigos Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, algunas composiciones del Romancero gitano, libro en el que sigue trabajando.
      


      
        	1927

        	Comienza a preparar, junto con un grupo de amigos granadinos, la revista Gallo, que verá la luz al año siguiente, y que continúa la estela de las publicaciones literarias de vanguardia que se dan en España en esos años. En febrero, Margarita Xirgu le informa que estrenará Mariana Pineda ese verano en Barcelona, obra que el poeta le leerá a finales de marzo. Encarga los decorados a Salvador Dalí. En mayo se publica Canciones de la mano de la revista Litoral. Entre mayo y principios de agosto pasa una larga estancia en Cadaqués, además de visitar Barcelona y Figueres. Conoce al crítico de arte Sebastià Gasch. El 24 de junio estrena en el teatro Goya de Barcelona Mariana Pineda. Entre junio y julio inaugura en las galerías Dalmau una exposición dedicada a sus dibujos que será elogiada por Dalí en un artículo publicado por La Nova Revista. El 12 de octubre, Margarita Xirgu estrena en Madrid Mariana Pineda. Traba amistad con Vicente Aleixandre. En noviembre publica en Revista de Occidente la prosa «Santa Lucía y San Lázaro», donde es evidente la influencia ejercida por Dalí. En diciembre pronuncia la conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora» en la Residencia de Estudiantes. Ese mismo mes viaja a Sevilla junto con un grupo de poetas para homenajear a Góngora. El acto, con la presencia de Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Jorge Guillén, José Bergamín, Mauricio Bacarisse y Juan Chabás, supone el nacimiento de la llamada generación del 27. Conoce a Luis Cernuda.
      


      
        	1928

        	Su relación amorosa con Emilio Aladrén se intensifica en este periodo. Aparece en marzo el primero de los dos números de la revista Gallo, que tendrá una réplica en clave de humor llamada Pavo, dirigida también por Lorca y sus amigos. Trabaja en la «Oda al Santísimo Sacramento del Altar», que dedicará a Manuel de Falla. En mayo se publica el segundo y último número de Gallo. Aparece en las ediciones de la Revista de Occidente el Romancero gitano, que conocerá pronto un importante éxito. En septiembre aparece en la colección La Farsa Mariana Pineda, ilustrada con dibujos del mismo Lorca, y en la revista L’Amic de les Arts los textos surrealistas «Nadadora sumergida» y «Suicidio en Alejandría». En octubre dicta en el Ateneo de Granada las conferencias «Imaginación, inspiración, evasión» y «Sketch de la nueva pintura». Revista de Occidente edita un largo fragmento de «Oda al Santísimo Sacramento del Altar», que no gustará a Falla. En diciembre pronuncia la conferencia «El patetismo de la canción de cuna española» en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
      


      
        	1929

        	Aparece en La Gaceta Literaria la «Degollación de los inocentes», ilustrada por Dalí. En febrero, la dictadura de Primo de Rivera impide el estreno de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. En marzo conoce en Madrid al diplomático chileno Carlos Morla Lynch y a su esposa Bebé Vicuña, con quienes mantendrá una gran amistad hasta el punto de ser un asiduo de sus salones. Aparece la segunda edición de Canciones. El 27 de marzo se escapa de incógnito a Granada para participar en la procesión de la cofradía de la Alhambra vestido de penitente. Está viviendo una profunda crisis sentimental por su ruptura con Emilio Aladrén que le hará tomar la decisión de huir del país. En abril, Margarita Xirgu presenta en el teatro Cervantes de Granada Mariana Pineda. Unos días más tarde se le dedicará al poeta y a la actriz un banquete-homenaje en el hotel Alhambra Palace de Granada. El 13 de junio sale de España, acompañado de Fernando de los Ríos, con destino a Nueva York. Primero pasan brevemente por París, donde visita el Louvre y se reúne con Mathilde Pomès. Se trasladan a Londres, donde se encuentra con Salvador de Madariaga. El 19 de junio zarpan en Southampton, en el buque Olympic, hacia Nueva York, donde llegan el día 26. Lorca se hospeda en la residencia Furnald Hall de la Universidad de Columbia. Queda impresionado por Nueva York y en agosto empezará a escribir los primeros poemas sobre la ciudad. Se encuentra con amigos como Dámaso Alonso, Gabriel García Maroto, León Felipe y a José Antonio Rubio Sacristán. Pasa una breve temporada en Vermont invitado por su amigo Philip Cummings. Allí escribirá Poema doble del lago Eden y trabajará con Cummings en la traducción al inglés de Canciones. El 20 de septiembre se muda al John Jay Hall, de la Universidad de Columbia. Frecuenta los clubes de jazz, visita Harlem y se sumerge en las últimas tendencias cinematográficas del momento. Escribe el guion de la película Viaje a la luna con la ayuda del mexicano Emilio Amero, una respuesta a Un chien andalou de Buñuel y Dalí. En noviembre se hunde la bolsa de Nueva York, hecho del que será testigo.
      


      
        	1930

        	Trabaja en los poemas que más adelante formarán parte del libro póstumo Poeta en Nueva York. Invitado por la Institución Hispano-Cubana de Cultura, en marzo abandona Nueva York y emprende un viaje a Cuba, donde pasará tres meses pronunciando varias conferencias, así como recitando sus poemas. Durante su estancia en La Habana trabaja en la obra teatral El público, tal vez iniciada en Nueva York. Pronuncia entre marzo y abril las conferencias «La mecánica de la poesía», «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», «Canciones de cuna españolas», «La imagen poética de don Luis de Góngora» y «La arquitectura del cante jondo». Trabaja en dos poemas que formarán parte de Poeta en Nueva York: «Oda a Walt Whitman» y «Son de negros en Cuba». En junio parte de vuelta a España. En Granada concluye El público. En octubre está de vuelta en Madrid, donde concede una entrevista a Miguel Pérez Ferrero para el Heraldo de Madrid. En diciembre, Margarita Xirgu estrena con éxito La zapatera prodigiosa en el Teatro Español, con figurines y decorados del propio Lorca. Lee en la casa de los Morla El público, que recibirá una fría acogida.
      


      
        	1931

        	En enero aparecen poemas del ciclo neoyorquino en Revista de Occidente. En marzo, la discográfica La Voz de su Amo lanza el primero de cinco discos de la serie «Canciones populares antiguas», armonizadas e interpretadas al piano por Federico García Lorca y cantadas por La Argentinita. Es la única grabación sonora del poeta. Celebra la proclamación de la Segunda República. En mayo se publica Poema del cante jondo en la editorial Ulises. El 19 de agosto pone punto y final en Granada a la obra teatral Así que pasen cinco años. Comienza a trabajar en los poemas de Diván del Tamarit. El Gobierno de la República impulsa la creación de La Barraca, la compañía de teatro universitario que, dirigida por Lorca y Eduardo Ugarte, llevará los clásicos escénicos españoles por numerosos pueblos durante cuatro años.
      


      
        	1932

        	En febrero traba amistad con Eduardo Rodríguez Valdivieso, con quien mantendrá una breve relación sentimental. El 16 de marzo realiza una lectura comentada de los poemas de su ciclo neoyorquino en Madrid, recital que repetirá en los siguientes meses, invitado por el Comité de Cooperación Intelectual, en ciudades como Valladolid, Sevilla, Salamanca, La Coruña, Santiago, San Sebastián y Barcelona. Visita en Salamanca a Miguel de Unamuno. El 26 de junio colabora con ocho dibujos en una exposición colectiva organizada en el Ateneo Popular de Huelva por su amigo José Caballero. En julio sale por primera vez La Barraca, que actúa en pueblos de Soria. Entre agosto y septiembre, se produce la segunda gira de La Barraca por Galicia y Asturias. En septiembre, lee su obra de teatro Bodas de sangre en la casa de los Morla. En noviembre, dicta su conferencia en homenaje a la pintora María Blanchard. Escribe algunos de sus Seis poemas galegos con la ayuda de Carlos Martínez Barbeito.
      


      
        	1933

        	El 8 de marzo estrena Bodas de sangre en el teatro Beatriz de Madrid la compañía de Josefina Díaz de Artigas, con decorados de Santiago Ontañón y Manuel Fontanals. El éxito es total y se confirma como una de las principales voces dramáticas del momento. El 5 de abril el club teatral Anfistora, dirigido por Pura Ucelay, estrena en el Teatro Español Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, así como una nueva versión de La zapatera prodigiosa. El 1 de mayo aparece su firma en el manifiesto antifascista de la revista Octubre. El 29 de julio Lola Membrives estrena en Buenos Aires Bodas de sangre, con tanto éxito que la actriz invita a Lorca a que viaje a Argentina ese otoño. El poeta vive una relación sentimental con Rafael Rodríguez Rapún, secretario de La Barraca, compañía que sigue sus giras por pueblos de España. Se publica en México una edición limitada de la «Oda a Walt Whitman». El 29 de septiembre embarca, acompañado del escenógrafo Manuel Fontanals, en el Conte Grande con destino a Buenos Aires, donde atracan el 13 de octubre. En el barco trabaja en el manuscrito de la obra teatral Yerma y en la conferencia «Juego y teoría del duende». La estancia en Argentina será un indiscutible éxito tanto personal como económico. Es invitado a dar varias conferencias, sus obras se representan y llenan los teatros de la capital con gran aclamación de público, hasta el punto que Bodas de sangre supera el centenar de representaciones. Participa en la vida cultural de la ciudad de la mano de amigos como Pablo Neruda, Oliverio Girondo, Ricardo Molinari o Victoria Ocampo, quien publicará una nueva edición del Romancero gitano.
      


      
        	1934

        	En enero, Lola Membrives estrena en el teatro Avenida de Buenos Aires Mariana Pineda. Entre enero y febrero visita Montevideo, donde dicta algunas conferencias y visita la tumba de su amigo, el pintor Rafael Pérez Barradas. En marzo trabaja en su adaptación de La dama boba, de Lope de Vega, con Eva Franco como protagonista. El 27 de marzo zarpa en el Conte Biancamano con destino a España, donde llega el 11 de abril. El 11 de agosto es corneado en Manzanares el torero Ignacio Sánchez Mejías, que morirá dos días más tarde. Continúa las representaciones de La Barraca en Santander y Palencia. Trabaja en el Diván del Tamarit y da los últimos retoques a Yerma. En noviembre ofrece la primera lectura de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en la casa de sus amigos los Morla. El 29 de diciembre, la compañía de Margarita Xirgu estrena Yerma en el Teatro Español de Madrid con un gran éxito de público y crítica.
      


      
        	1935

        	En enero trabaja en las obras de teatro Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores y La destrucción de Sodoma. En febrero se estrena en el Neighborhood Playhouse de Nueva York Bitter Oleanders, una traducción al inglés de Bodas de sangre. El 3 de febrero pronuncia su «Charla sobre el teatro» en el Teatro Español, coincidiendo con una representación especial de Yerma. El 18 de marzo se reestrena La zapatera prodigiosa en versión ampliada y dirigida por el propio poeta en el Coliseum de Madrid. Durante esos días hay tres obras suyas en cartel por todo Madrid. En abril, con motivo de la Semana Santa, viaja a Sevilla invitado por Joaquín Romero Murube. Allí lee Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, libro que publica ese año en las ediciones de la revista Cruz y Raya de José Bergamín, con ilustraciones de José Caballero. Lo visita en la huerta de san Vicente el poeta gallego Eduardo Blanco-Amor, quien toma algunas de las fotografías más conocidas del poeta. En junio, durante la Feria del Libro, aparece la quinta edición del Romancero gitano. Con motivo de la feria, dirige El retablillo de don Cristóbal en el guiñol La Tarumba. En otoño se traslada a Barcelona, donde pasará una temporada que supondrá todo un éxito: Margarita Xirgu lidera una nueva producción de Bodas de sangre y estrena Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Se reencuentra con Salvador Dalí. Trabaja en los llamados Sonetos del amor oscuro. Se publica Seis poemas galegos en la editorial Nos de Santiago de Compostela.
      


      
        	1936

        	En enero se publican Bodas de sangre en las Ediciones del Árbol, y Primeras canciones, en las ediciones de la revista Héroe, dirigida por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. El 9 de febrero participa en un homenaje a Rafael Alberti. El 14 de febrero participa en el homenaje póstumo a Ramón del Valle-Inclán en el teatro de la Zarzuela, en Madrid. El 15 de febrero firma un manifiesto de intelectuales a favor del Frente Popular, que ganará las elecciones al día siguiente. Trabaja en las obras teatrales Los sueños de mi prima Aurelia y El sueño de la vida (también llamada Comedia sin título), además de concluir La casa de Bernarda Alba. El club teatral Anfistora comienza a ensayar Así que pasen cinco años, con la colaboración del poeta. Allí conocerá a Juan Ramírez de Lucas, tal vez el último amor conocido del poeta. El 10 de junio aparece una larga entrevista con Luis Bagaría en El Sol. Participa en un homenaje a Hernando Viñes y en otro a Luis Cernuda con motivo de la publicación de La realidad y el deseo. Proyecta viajar a México, donde Margarita Xirgu quiere estrenar algunas de sus obras. Antes viaja a Granada, asustado al enterarse que ha sido asesinado el político derechista José Calvo Sotelo en Madrid. El día de su santo, el 18 de julio, escribe a Juan Ramírez de Lucas una larga carta. Ese mismo día estalla la Guerra Civil, y en Granada se instaura un régimen de terror. El 9 de agosto pide ayuda a su amigo Luis Rosales tras haber sido amenazado en la huerta de san Vicente. La madrugada del 15 al 16 de agosto es fusilado su cuñado, Manuel Fernández Montesinos, último alcalde democrático de Granada. La tarde del 16 de agosto, sobre las cinco de la tarde, un grupo de hombres armados, encabezados por el diputado de la CEDA Ramón Ruiz Alonso, lo detienen en la casa de los Rosales. Es conducido al Gobierno Civil, donde se pierde su rastro. El gobernador civil José Valdés da la orden para que sea ejecutado. El 17 de agosto es fusilado en algún lugar entre Víznar y Alfacar junto con otras tres víctimas: Dióscoro Galindo González, Francisco Galadí Melgar y Joaquín Arcollas Cabezas. Sus asesinos, la mañana siguiente, celebran el crimen en el bar Fútbol de Granada.
      

    
  


  
    Víctor Fernández


    Marzo de 2017

  


  Bodas de sangre

  Tragedia en tres actos y siete cuadros


  Personajes


  
    LA MADRE


    LA NOVIA


    LA SUEGRA


    LA MUJER DE LEONARDO


    LA CRIADA


    LA VECINA


    MUCHACHAS


    LEONARDO


    EL NOVIO


    EL PADRE DE LA NOVIA


    LA LUNA


    LA MUERTE (como mendiga)


    LEÑADORES


    MOZOS

  


  Acto primero


  CUADRO I


  Habitación pintada de amarillo.


  NOVIO. (Entrando.) Madre.


  MADRE. ¿Qué?


  NOVIO. Me voy.


  MADRE. ¿Adónde?


  NOVIO. A la viña. (Va a salir.)


  MADRE. Espera.


  NOVIO. ¿Quiere algo?


  MADRE. Hijo, el almuerzo.


  NOVIO. Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.


  MADRE. ¿Para qué?


  NOVIO. (Riendo.) Para cortarlas.


  MADRE. (Entre dientes y buscándola.) La navaja, la navaja… Maldita sean todas y el bribón que las inventó.


  NOVIO. Vamos a otro asunto.


  MADRE. Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.


  NOVIO. Bueno.


  MADRE. Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, heredados…


  NOVIO. (Bajando la cabeza.) Calle usted.


  MADRE. … y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.


  NOVIO. ¿Está bueno ya?


  MADRE. Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. Primero tu padre; que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.


  NOVIO. (Fuerte.) ¿Vamos a acabar?


  MADRE. No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre? ¿Y a tu hermano? Y luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios… Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes…


  NOVIO. ¿Es que quiere usted que los mate?


  MADRE. No… Si hablo es porque… ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que… que no quisiera que salieras al campo.


  NOVIO. (Riendo.) ¡Vamos!


  MADRE. Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.


  NOVIO. (Coge de un brazo a la Madre y ríe.) Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?


  MADRE. ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?


  NOVIO. (Levantándola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.


  MADRE. Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.


  NOVIO. ¿Y yo, madre?


  MADRE. ¿Tú, qué?


  NOVIO. ¿Necesito decírselo otra vez?


  MADRE. (Seria.) ¡Ah!


  NOVIO. ¿Es que le parece mal?


  MADRE. No.


  NOVIO. ¿Entonces?…


  MADRE. No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento sin embargo cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.


  NOVIO. Tonterías.


  MADRE. Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas más que tú y siento que te vayas.


  NOVIO. Pero usted vendrá con nosotros.


  MADRE. No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.


  NOVIO. (Fuerte.) Vuelta otra vez.


  MADRE. Perdóname. (Pausa.) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones?


  NOVIO. Tres años. Ya pude comprar la viña.


  MADRE. Tres años. ¿Ella tuvo un novio, no?


  NOVIO. No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.


  MADRE. Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está.


  NOVIO. Usted sabe que mi novia es buena.


  MADRE. No lo dudo. De todos modos siento no saber cómo fue su madre.


  NOVIO. ¿Qué más da?


  MADRE. (Mirándolo.) Hijo.


  NOVIO. ¿Qué quiere usted?


  MADRE. ¡Qué es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida?


  NOVIO. (Alegre.) ¿Le parece bien el domingo?


  MADRE. (Seria.) Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras…


  NOVIO. Usted entiende más…


  MADRE. Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes… ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!


  NOVIO. Me voy. Mañana iré a verla.


  MADRE. Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.


  NOVIO. El primero para usted.


  MADRE. Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.


  NOVIO. Estoy seguro que usted querrá a mi novia.


  MADRE. La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.


  NOVIO. Me voy.


  MADRE. Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.


  NOVIO. ¡Lo dicho!


  MADRE. Anda con Dios. (Vase el Novio. La Madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una Vecina vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza.) Pasa.


  VECINA. ¿Cómo estás?


  MADRE. Ya ves.


  VECINA. Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos!


  MADRE. Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle.


  VECINA. Tú estás bien.


  MADRE. ¿Lo crees?


  VECINA. Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos cortados por la máquina. (Se sienta.)


  MADRE. ¿A Rafael?


  VECINA. Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están mejor donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles.


  MADRE. Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.


  VECINA. ¡Ay!


  MADRE. ¡Ay! (Pausa.)


  VECINA. (Triste.) ¿Y tu hijo?


  MADRE. Salió.


  VECINA. ¡Al fin compró la viña!


  MADRE. Tuvo suerte.


  VECINA. Ahora se casará.


  MADRE. (Como despertando y acercando su silla a la silla de la Vecina.) Oye.


  VECINA. (En plan confidencial.) Dime.


  MADRE. ¿Tú conoces a la novia de mi hijo?


  VECINA. ¡Buena muchacha!


  MADRE. Sí, pero…


  VECINA. Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.


  MADRE. ¿Y su madre?


  VECINA. A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como a un santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido.


  MADRE. (Fuerte.) Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes!


  VECINA. Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora; si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.


  MADRE. ¡Siempre igual!


  VECINA. Tú me preguntaste.


  MADRE. Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega el momento.


  VECINA. Tienes razón. Tu hijo vale mucho.


  MADRE. Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo.


  VECINA. Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.


  MADRE. ¿Cómo te acuerdas tú?


  VECINA. ¡Me haces unas preguntas!


  MADRE. A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el novio?


  VECINA. Leonardo.


  MADRE. ¿Qué Leonardo?


  VECINA. Leonardo el de los Félix.


  MADRE. (Levantándose.) ¡De los Félix!


  VECINA. Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años cuando las cuestiones.


  MADRE. Es verdad… Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dientes.) Félix que llenárseme de cieno la boca (Escupe.) y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.


  VECINA. Repórtate; ¿qué sacas con eso?


  MADRE. Nada. Pero tú lo comprendes.


  VECINA. No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo también. A ti y a mí nos toca callar.


  MADRE. No le diré nada.


  VECINA. (Besándola.) Nada.


  MADRE. (Serena.) ¡Las cosas!…


  VECINA. Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.


  MADRE. ¿Has visto que día de calor?


  VECINA. Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.


  MADRE. Adiós.


  (La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)


  Telón


  CUADRO II


  Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el centro, una mesa con mantel. Es la mañana.


  (Suegra de Leonardo con un niño en brazos. Lo mece. La Mujer, en la otra esquina, hace punto de media.)


  SUEGRA.


  Nana, niño, nana


  del caballo grande


  que no quiso el agua.


  El agua era negra


  dentro de las ramas.


  Cuando llega al puente


  se detiene y canta.


  ¿Quién dirá, mi niño,


  lo que tiene el agua,


  con su larga cola


  por su verde sala?


  MUJER. (Bajo.)


  Duérmete, clavel,


  que el caballo no quiere beber.


  SUEGRA.


  Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  Las patas heridas,


  las crines heladas,


  dentro de los ojos


  un puñal de plata.


  Bajaban al río.


  ¡Ay, cómo bajaban!


  La sangre corría


  más fuerte que el agua.


  MUJER.


  Duérmete, clavel,


  que el caballo no quiere beber.


  SUEGRA.


  Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  MUJER.


  No quiso tocar


  la orilla mojada,


  su belfo caliente


  con moscas de plata.


  A los montes duros


  sólo relinchaba


  con el río muerto


  sobre la garganta.


  ¡Ay, caballo grande


  que no quiso el agua!


  ¡Ay dolor de nieve,


  caballo del alba!


  SUEGRA.


  ¡No vengas! Detente,


  cierra la ventana


  con ramas de sueños


  y sueño de ramas.


  MUJER.


  Mi niño se duerme.


  SUEGRA.


  Mi niño se calla.


  MUJER.


  Caballo, mi niño


  tiene una almohada.


  SUEGRA.


  Su cuna de acero.


  MUJER.


  Su colcha de holanda.


  SUEGRA.


  Nana, niño, nana.


  MUJER.


  ¡Ay caballo grande


  que no quiso el agua!


  SUEGRA.


  ¡No vengas, no entres!


  Vete a la montaña.


  Por los valles grises


  donde está la jaca.


  MUJER. (Mirando.)


  Mi niño se duerme.


  SUEGRA.


  Mi niño descansa.


  MUJER. (Bajito.)


  Duérmete, clavel,


  que el caballo no quiere beber.


  SUEGRA. (Levantándose y muy bajito.)


  Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  (Entran al niño. Entra Leonardo.)


  LEONARDO. ¿Y el niño?


  MUJER. Se durmió.


  LEONARDO. Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche.


  MUJER. (Alegre.) Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del herrador?


  LEONARDO. De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.


  MUJER. ¿Y no será que lo usas mucho?


  LEONARDO. No. Casi no lo utilizo.


  MUJER. Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de los llanos.


  LEONARDO. ¿Quién lo dijo?


  MUJER. Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendió. ¿Eras tú?


  LEONARDO. No. ¿Qué iba a hacer yo allí, en aquel secano?


  MUJER. Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudar.


  LEONARDO. ¿Lo viste tú?


  MUJER. No. Mi madre.


  LEONARDO. ¿Está con el niño?


  MUJER. Sí. ¿Quieres un refresco de limón?


  LEONARDO. Con el agua bien fría.


  MUJER. ¡Cómo no viniste a comer!…


  LEONARDO. Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.


  MUJER. (Haciendo el refresco y muy tierna.) ¿Y lo pagan a buen precio?


  LEONARDO. El justo.


  MUJER. Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos.


  LEONARDO. (Levantándose.) Voy a verlo.


  MUJER. Ten cuidado, que está dormido.


  SUEGRA. (Saliendo.) Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo tendido, con los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.


  LEONARDO. (Agrio.) Yo.


  SUEGRA. Perdona; tuyo es.


  MUJER. (Tímida.) Estuvo con los medidores del trigo.


  SUEGRA. Por mí, que reviente. (Se sienta. Pausa.)


  MUJER. El refresco. ¿Está frío?


  LEONARDO. Sí.


  MUJER. ¿Sabes que piden a mi prima?


  LEONARDO. ¿Cuándo?


  MUJER. Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a invitarnos.


  LEONARDO. (Serio.) No sé.


  SUEGRA. La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.


  LEONARDO. Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado.


  MUJER. No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.


  SUEGRA. Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres años novia suya? (Con intención.)


  LEONARDO. Pero la dejé. (A su Mujer.) ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (La aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al niño.


  (Entran abrazados. Aparece la Muchacha, alegre. Entra corriendo.)


  MUCHACHA. Señora.


  SUEGRA. ¿Qué pasa?


  MUCHACHA. Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que había.


  SUEGRA. ¿Vino solo?


  MUCHACHA. No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero ¡qué lujo!


  SUEGRA. Ellos tienen dinero.


  MUCHACHA. ¡Y compraron unas medias caladas! ¡Ay, qué medias! ¡El sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí (Señala al tobillo.), un barco aquí (Señala la pantorrilla.), y aquí una rosa. (Señala al muslo.)


  SUEGRA. ¡Niña!


  MUCHACHA. ¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda!


  SUEGRA. Se van a juntar dos buenos capitales.


  (Aparecen Leonardo y su Mujer.)


  MUCHACHA. Vengo a deciros lo que están comprando.


  LEONARDO. (Fuerte.) No nos importa.


  MUJER. Déjala.


  SUEGRA. Leonardo, no es para tanto.


  MUCHACHA. Usted dispense. (Se va llorando.)


  SUEGRA. ¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?


  LEONARDO. No le he preguntado su opinión. (Se sienta.)


  SUEGRA. Está bien. (Pausa.)


  MUJER. (A Leonardo.) ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes así, sin saber nada…


  LEONARDO. Quita.


  MUJER. No. Quiero que me mires y me lo digas.


  LEONARDO. Déjame. (Se levanta.)


  MUJER. ¿Adónde vas, hijo?


  LEONARDO. (Agrio.) ¿Te puedes callar?


  SUEGRA. (Enérgica a su Hija.) ¡Cállate! (Sale Leonardo.) ¡El niño!


  (Entra y vuelve a salir con él en brazos. La Mujer ha permanecido de pie, inmóvil.)


  Las patas heridas,


  las crines heladas,


  dentro de los ojos


  un puñal de plata.


  Bajaban al río.


  ¡Ay, cómo bajaban!


  La sangre corría


  más fuerte que el agua.


  MUJER. (Volviéndose lentamente y como soñando.)


  Duérmete, clavel,


  que el caballo se pone a beber.


  SUEGRA.


  Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  MUJER.


  Nana, niño, nana.


  SUEGRA.


  ¡Ay caballo grande,


  que no quiso el agua!


  MUJER. (Dramática.)


  ¡No vengas, no entres!


  ¡Vete a la montaña!


  ¡Ay dolor de nieve,


  caballo del alba!


  SUEGRA. (Llorando.)


  Mi niño se duerme…


  MUJER. (Llorando y acercándose lentamente.)


  Mi niño descansa…


  SUEGRA.


  Duérmete, clavel,


  que el caballo no quiere beber.


  MUJER. (Llorando y apoyándose sobre la mesa.)


  Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  Telón


  CUADRO III


  Interior de la cueva donde vive la Novia. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazo rosa. Por las paredes de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos.


  CRIADA. Pasen… (Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el Novio y su Madre. La Madre viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El Novio, de pana negra con gran cadena de oro.) ¿Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.)


  (Quedan Madre e Hijo sentados inmóviles como estatuas. Pausa larga.)


  MADRE. ¿Traes el reloj?


  NOVIO. Sí. (Lo saca y lo mira.)


  MADRE. Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente!


  NOVIO. Pero estas tierras son buenas.


  MADRE. Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un árbol.


  NOVIO. Éstos son los secanos.


  MADRE. Tu padre los hubiera cubierto de árboles.


  NOVIO. ¿Sin agua?


  MADRE. Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo, plantó diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una viña y una planta que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó. (Pausa.)


  NOVIO. (Por la Novia.) Debe estar vistiéndose.


  (Entra el Padre de la Novia. Es anciano, con el cabello blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La Madre y el Novio se levantan y se dan las manos en silencio.)


  PADRE. ¿Mucho tiempo de viaje?


  MADRE. Cuatro horas. (Se sientan.)


  PADRE. Habéis venido por el camino más largo.


  MADRE. Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río.


  NOVIO. Se marea. (Pausa.)


  PADRE. Buena cosecha de esparto.


  NOVIO. Buena de verdad.


  PADRE. En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.


  MADRE. Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.


  PADRE. (Sonriendo.) Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. Cada pámpano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras… ¿entiendes?… estén separadas. A mí me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazón, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo.


  NOVIO. Eso pasa siempre.


  PADRE. Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí y ponerlas en la ladera. ¡Qué alegría!…


  MADRE. ¿Para qué?


  PADRE. Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, ¡que junto es una hermosura!


  NOVIO. Y sería menos trabajo.


  MADRE. Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado.


  PADRE. Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo. (Pausa.)


  MADRE. Tú sabes a lo que vengo.


  PADRE. Sí.


  MADRE. ¿Y qué?


  PADRE. Me parece bien. Ellos lo han hablado.


  MADRE. Mi hijo tiene y puede.


  PADRE. Mi hija también.


  MADRE. Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más limpia que una sábana puesta al sol.


  PADRE. Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.


  MADRE. Dios bendiga su casa.


  PADRE. Que Dios la bendiga.


  (Aparece la Criada con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.)


  MADRE. (Al Hijo.) ¿Cuándo queréis la boda?


  NOVIO. El jueves próximo.


  PADRE. Día en que ella cumple veintidós años justos.


  MADRE. ¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que viviría caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.


  PADRE. En eso no hay que pensar.


  MADRE. Cada minuto. Métete la mano en el pecho.


  PADRE. Entonces el jueves. ¿No es así?


  NOVIO. Así es.


  PADRE. Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que está muy lejos, y el acompañamiento en los carros y en las caballerías que traigan.


  MADRE. Conformes.


  (Pasa la Criada.)


  PADRE. Dile que ya puede entrar. (A la Madre.) Celebraré mucho que te guste.


  (Aparece la Novia. Trae las manos caídas en actitud modesta y la cabeza baja.)


  MADRE. Acércate. ¿Estás contenta?


  NOVIA. Sí, señora.


  PADRE. No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.


  NOVIA. Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo.


  MADRE. Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mírame.


  PADRE. Se parece en todo a mi mujer.


  MADRE. ¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura?


  NOVIA. (Seria.) Lo sé.


  MADRE. Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo demás.


  NOVIO. ¿Es que hace falta otra cosa?


  MADRE. No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan!


  NOVIA. Yo sabré cumplir.


  MADRE. Aquí tienes unos regalos.


  NOVIA. Gracias.


  PADRE. ¿No tomamos algo?


  MADRE. Yo no quiero. (Al Novio.) ¿Y tú?


  NOVIO. Tomaré. (Toma un dulce. La Novia toma otro.)


  PADRE. (Al Novio.) ¿Vino?


  MADRE. No lo prueba.


  PADRE. ¡Mejor! (Pausa. Todos están en pie.)


  NOVIO. (A la Novia.) Mañana vendré.


  NOVIA. ¿A qué hora?


  NOVIO. A las cinco.


  NOVIA. Yo te espero.


  NOVIO. Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como un nudo en la garganta.


  NOVIA. Cuando seas mi marido ya no lo tendrás.


  NOVIO. Eso digo yo.


  MADRE. Vamos. El sol no espera. (Al Padre.) ¿Conformes en todo?


  PADRE. Conformes.


  MADRE. (A la Criada.) Adiós, mujer.


  CRIADA. Vayan ustedes con Dios.


  (La Madre besa a la Novia y van saliendo en silencio.)


  MADRE. (En la puerta.) Adiós, hija. (La Novia contesta con la mano.)


  PADRE. Yo salgo con vosotros. (Salen.)


  CRIADA. Que reviento por ver los regalos.


  NOVIA. (Agria.) Quita.


  CRIADA. Ay, niña, enséñamelos.


  NOVIA. No quiero.


  CRIADA. Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. ¡Mujer!


  NOVIA. ¡Ea, que no!


  CRIADA. Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.


  NOVIA. (Mordiéndose la mano con rabia.) ¡Ay!


  CRIADA. Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)


  NOVIA. (Cogiéndola de la muñecas.) Suelta.


  CRIADA. ¡Ay, mujer!


  NOVIA. Suelta he dicho.


  CRIADA. Tienes más fuerza que un hombre.


  NOVIA. ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!


  CRIADA. ¡No hables así!


  NOVIA. Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.


  (La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)


  CRIADA. ¿Sentiste anoche un caballo?


  NOVIA. ¿A qué hora?


  CRIADA. A las tres.


  NOVIA. Sería un caballo suelto de la manada.


  CRIADA. No. Llevaba jinete.


  NOVIA. ¿Por qué lo sabes?


  CRIADA. Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho.


  NOVIA. ¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.


  CRIADA. No.


  NOVIA. ¿Tú le viste?


  CRIADA. Sí.


  NOVIA. ¿Quién era?


  CRIADA. Era Leonardo.


  NOVIA. (Fuerte.) ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí?


  CRIADA. Vino.


  NOVIA. ¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua!


  (Se siente el ruido de un caballo.)


  CRIADA. (En la ventana.) Mira, asómate. ¿Era?


  NOVIA. ¡Era!


  Telón rápido


  Acto segundo


  CUADRO I


  Zaguán de casa de la Novia. Portón al fondo. Es de noche. La Novia sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpiño blanco, con los brazos al aire. La Criada, lo mismo.


  CRIADA. Aquí te acabaré de peinar.


  NOVIA. No se puede estar ahí dentro del calor.


  CRIADA. En estas tierras no refresca ni al amanecer.


  (Se sienta la Novia en una silla baja y se mira en su espejito de mano. La Criada la peina.)


  NOVIA. Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica.


  CRIADA. ¡Así era ella de alegre!


  NOVIA. Pero se consumió aquí.


  CRIADA. El sino.


  NOVIA. Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no tires demasiado.


  CRIADA. Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La Novia se mira en el espejo.) Qué hermosa estás. ¡Ay! (La besa apasionadamente.)


  NOVIA. (Seria.) Sigue peinándome.


  CRIADA. (Peinándola.) ¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!


  NOVIA. Calla.


  CRIADA. Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor.


  NOVIA. (Puerte.) ¿Te quieres callar?


  CRIADA. ¡Pero, niña! ¿Una boda, qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.


  NOVIA. No se debe decir.


  CRIADA. Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre!


  NOVIA. O bien amargo.


  CRIADA. El azahar te lo voy a poner desde aquí, hasta aquí, de modo que la corona luzca sobre el peinado. (Le prueba el ramo de azahar.)


  NOVIA. (Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida.)


  CRIADA. ¿Qué es esto?


  NOVIA. Déjame.


  CRIADA. No son horas de ponerte triste. (Animosa.) Trae el azahar. (Novia tira el azahar.) ¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir. (Se levanta.)


  NOVIA. Son nublos. Un mal aire en el centro. ¿Quién no lo tiene?


  CRIADA. Tú quieres a tu novio.


  NOVIA. Lo quiero.


  CRIADA. Sí, sí estoy segura.


  NOVIA. Pero éste es un paso muy grande.


  CRIADA. Hay que darlo.


  NOVIA. Ya me he comprometido.


  CRIADA. Te voy a poner la corona.


  NOVIA. (Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando.


  CRIADA. Ya llevarán lo menos dos horas de camino.


  NOVIA. ¿Cuánto hay de aquí a la iglesia?


  CRIADA. Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.


  (La Novia se levanta y la Criada se entusiasma al verla.)


  Despierte la novia


  la mañana de la boda.


  ¡Que los ríos del mundo


  lleven tu corona!


  NOVIA. (Sonriente.) Vamos.


  CRIADA. (La besa entusiasmada y baila alrededor.)


  Que despierte


  con el ramo verde


  del laurel florido.


  ¡Que despierte


  por el tronco y la rama


  de los laureles!


  (Se oyen unos aldabonazos.)


  NOVIA. ¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La Criada abre sorprendida.)


  CRIADA. ¿Tú?


  LEONARDO. Yo. Buenos días.


  CRIADA. ¡El primero!


  LEONARDO. ¿No me han convidado?


  CRIADA. Sí.


  LEONARDO. Por eso vengo.


  CRIADA. ¿Y tu mujer?


  LEONARDO. Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.


  CRIADA. ¿No te has encontrado a nadie?


  LEONARDO. Los pasé con el caballo.


  CRIADA. Vas a matar al animal con tanta carrera.


  LEONARDO. ¡Cuando se muera, muerto está! (Pausa.)


  CRIADA. Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie.


  LEONARDO. ¿Y la novia?


  CRIADA. Ahora mismo la voy a vestir.


  LEONARDO. ¡La novia! ¡Estará contenta!


  CRIADA. (Variando la conversación.) ¿Y el niño?


  LEONARDO. ¿Cuál?


  CRIADA. Tu hijo.


  LEONARDO. (Recordando como soñoliento.) ¡Ah!


  CRIADA. ¿Lo traen?


  LEONARDO. No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.)


  VOCES.


  ¡Despierte la novia


  la mañana de la boda!


  LEONARDO.


  Despierte la novia


  la mañana de la boda.


  CRIADA. Es la gente. Viene lejos todavía.


  LEONARDO. (Levantándose.) ¿La novia llevará una corona grande, no? No debía ser tan grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?


  NOVIA. (Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo trajo.


  CRIADA. (Fuerte.) No salgas así.


  NOVIA. ¿Qué más da? (Seria.) ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención?


  LEONARDO. Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose.) Tú, que me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Ésa es la espina.


  NOVIA. ¿A qué vienes?


  LEONARDO. A ver tu casamiento.


  NOVIA. ¡También yo vi el tuyo!


  LEONARDO. Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.


  NOVIA. ¡Mentira!


  LEONARDO. No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos cerros oigan mis voces.


  NOVIA. Las mías serían más fuertes.


  CRIADA. Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado. (La Criada mira a las puertas presa de inquietud.)


  NOVIA. Tiene razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta.


  LEONARDO. ¿Es que tú y yo no podemos hablar?


  CRIADA. (Con rabia.) No; no podéis hablar.


  LEONARDO. Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; ¡pero siempre hay culpa!


  NOVIA. Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.


  LEONARDO. El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca.)


  NOVIA. ¡No te acerques!


  LEONARDO. Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!


  NOVIA. (Temblando.) No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás.


  CRIADA. (Cogiendo a Leonardo por las solapas.) ¡Debes irte ahora mismo!


  LEONARDO. Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada.


  NOVIA. Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos.


  LEONARDO. No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora.


  CRIADA. (A Leonardo.) ¡Y se casa!


  VOCES. (Cantando más cerca.)


  Despierte la novia


  la mañana de la boda.


  NOVIA.


  ¡Despierte la novia!


  (Sale corriendo a su cuarto.)


  CRIADA. Ya está aquí la gente. (A Leonardo.) No te vuelvas a acercar a ella.


  LEONARDO. Descuida. (Sale por la izquierda. Empieza a clarear el día.)


  MUCHACHA 1.a (Entrando.)


  Despierte la novia


  la mañana de la boda;


  ruede la ronda


  y en cada balcón una corona.


  VOCES.


  ¡Despierte la novia!


  CRIADA. (Moviendo algazara.)


  Que despierte


  con el ramo verde


  del amor florido.


  ¡Que despierte


  por el tronco y la rama


  de los laureles!


  MUCHACHA 2.a (Entrando.)


  Que despierte


  con el largo pelo,


  camisa de nieve,


  botas de charol y plata


  y jazmines en la frente.


  CRIADA.


  ¡Ay, pastora,


  que la luna asoma!


  MUCHACHA 1.a


  ¡Ay, galán,


  deja tu sombrero por el olivar!


  MOZO 1.° (Entrando con el sombrero en alto.)


  Despierte la novia


  que por los campos viene


  rodando la boda,


  con bandeja de dalias


  y panes de gloria.


  VOCES.


  ¡Despierte la novia!


  MUCHACHA 2a


  La novia


  se ha puesto su blanca corona,


  y el novio


  se la prende con lazos de oro.


  CRIADA.


  Por el toronjil


  la novia no puede dormir.


  MUCHACHA 3.a (Entrando.)


  Por el naranjel


  el novio le ofrece cuchara y mantel.


  (Entran los tres Convidados.)


  MOZO 1.°


  ¡Despierta, paloma!


  El alba despeja


  campanas de sombra.


  CONVIDADO.


  La novia, la blanca novia,


  hoy doncella,


  mañana señora.


  MUCHACHA 1a


  Baja, morena,


  arrastrando tu cola de seda.


  CONVIDADO.


  Baja, morenita,


  que llueve rocío la mañana fría.


  MOZO 1.°


  Despertad, señora, despertad,


  porque viene el aire lloviendo azahar.


  CRIADA.


  Un árbol quiero bordarle


  lleno de cintas granates


  y en cada cinta un amor


  con vivas alrededor.


  VOCES.


  Despierte la novia.


  MOZO 1.°


  ¡La mañana de la boda!


  CONVIDADO.


  La mañana de la boda


  qué galana vas a estar;


  pareces, flor de los montes,


  la mujer de un capitán.


  PADRE. (Entrando.)


  La mujer de un capitán


  se lleva el novio.


  ¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro!


  MUCHACHA 3.a


  El novio


  parece la flor del oro.


  Cuando camina,


  a sus plantas se agrupan las clavelinas.


  CRIADA.


  ¡Ay mi niña dichosa!


  MOZO 2.°


  Que despierte la novia.


  CRIADA.


  ¡Ay mi galana!


  MUCHACHA 1.a


  La boda está llamando


  por las ventanas.


  MUCHACHA 2.a


  Que salga la novia.


  MUCHACHA 1.a


  ¡Que salga, que salga!


  CRIADA.


  ¡Que toque y repiquen


  las campanas!


  MOZO 1.°


  ¡Que viene aquí! ¡Que sale ya!


  CRIADA.


  ¡Como un toro, la boda


  levantándose está!


  (Aparece la Novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las Muchachas besan a la Novia.)


  MUCHACHA 3.a ¿Qué esencia te echaste en el pelo?


  NOVIA. (Riendo.) Ninguna.


  MUCHACHA 2.a (Mirando el traje.) La tela es de lo que no hay.


  MOZO 1.° ¡Aquí está el novio!


  NOVIO. ¡Salud!


  MUCHACHA 1.a (Poniéndole una flor en la oreja.)


  El novio


  parece la flor del oro.


  MUCHACHA 2.a


  ¡Aires de sosiego


  le manan los ojos!


  (El Novio se dirige al lado de la Novia.)


  NOVIA. ¿Por qué te pusiste esos zapatos?


  NOVIO. Son más alegres que los negros.


  MUJER DE LEONARDO. (Entrando y besando a la Novia.) ¡Salud! (Hablan todas con algazara.)


  LEONARDO. (Entrando como quien cumple un deber.)


  La mañana de casada


  la corona te ponemos.


  MUJER.


  ¡Para que el campo se alegre


  con el agua de tu pelo!


  MADRE. (Al Padre.) ¿También están ésos aquí?


  PADRE. Son familia. ¡Hoy es día de perdones!


  MADRE. Me aguanto, pero no perdono.


  NOVIO. ¡Con la corona da alegría mirarte!


  NOVIA. ¡Vámonos pronto a la iglesia!


  NOVIO. ¿Tienes prisa?


  NOVIA. Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya.


  NOVIO. ¡Eso quiero yo!


  NOVIA. Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan no me pudiera despegar de ti.


  NOVIO. Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos.


  NOVIA. (Dramática, cogiéndole del brazo.) ¡Siempre!


  PADRE. ¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol.


  MADRE. ¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos malahora.


  (Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir.)


  CRIADA. (Llorando.)


  Al salir de tu casa,


  blanca doncella,


  acuérdate que sales


  como una estrella…


  MUCHACHA 1.a


  Limpia de cuerpo y ropa


  al salir de tu casa para la boda.


  (Van saliendo.)


  MUCHACHA 2.a


  ¡Ya sales de tu casa


  para la iglesia!


  CRIADA.


  ¡El aire pone flores


  por las arenas!


  MUCHACHA 3.a


  ¡Ay la blanca niña!


  CRIADA.


  Aire oscuro el encaje de su mantilla.


  (Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos. Leonardo y su Mujer.)


  MUJER. Vamos.


  LEONARDO. ¿Adónde?


  MUJER. A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.


  LEONARDO. ¿En el carro?


  MUJER. ¿Hay otra cosa?


  LEONARDO. Yo no soy hombre para ir en carro.


  MUJER. Y yo no soy mujer para ir sin su marido en un casamiento. ¡Que no puedo más!


  LEONARDO. ¡Ni yo tampoco!


  MUJER. ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.


  LEONARDO. ¡Vamos!


  MUJER. No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo. (Voces fuera.)


  VOCES.


  (¡Al salir de tu casa


  para la iglesia,


  acuérdate que sales


  como una estrella!)


  MUJER. (Llorando.)


  ¡Acuérdate que sales


  como una estrella!


  Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca.


  LEONARDO. (Levantándose.) Vamos.


  MUJER. ¡Pero conmigo!


  LEONARDO. Sí. (Pausa.) ¡Echa a andar! (Salen.)


  VOCES.


  Al salir de tu casa


  para la iglesia


  acuérdate que sales


  como una estrella.


  Telón lento


  CUADRO II


  Exterior de la cueva de la Novia. Entonación en blancos grises y azules fríos. Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. Panoramas de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje de cerámica popular.


  CRIADA. (Arreglando en una mesa copas y bandejas.)


  Giraba,


  giraba la rueda


  y el agua pasaba,


  porque llega la boda


  que se aparten las ramas


  y la luna se adorne


  por su blanca baranda.


  (En voz alta.) ¡Pon los manteles!


  (En voz patética.) Cantaban,


  cantaban los novios


  y el agua pasaba.


  Porque llega la boda


  que relumbre la escarcha


  y se llenen de miel


  las almendras amargas.


  (En voz alta.) ¡Prepara el vino!


  (En voz poética.) Galana.


  Galana de la tierra,


  mira cómo el agua pasa.


  Porque llega tu boda


  recógete las faldas


  y bajo el ala del novio


  nunca salgas de tu casa.


  Porque el novio es un palomo


  con todo el pecho de brasa


  y espera el campo el rumor


  de la sangre derramada.


  Giraba,


  giraba la rueda


  y el agua pasaba.


  ¡Porque llega tu boda,


  deja que relumbre el agua!


  MADRE. (Entrando.) ¡Por fin!


  PADRE. ¿Somos los primeros?


  CRIADA. No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.


  PADRE. Ése busca la desgracia. No tiene buena sangre.


  MADRE. ¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezó matando y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.


  PADRE. ¡Vamos a dejarlo!


  CRIADA. ¿Cómo lo va a dejar?


  MADRE. Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto.)


  PADRE. Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.


  MADRE. Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa.


  PADRE. En espera de estar acompañada.


  MADRE. Ésa es mi ilusión: los nietos. (Se sientan.)


  PADRE. Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.


  MADRE. ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle.


  PADRE. (Alegre.) Yo creo que tendrán de todo.


  MADRE. Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos.


  PADRE. Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida tuvieran dos o tres hombres.


  MADRE. Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondría yo la tierra empapada por ella.


  PADRE. Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.


  MADRE. Así espero. (Se levantan.)


  PADRE. Prepara las bandejas de trigo.


  CRIADA. Están preparadas.


  MUJER. (De Leonardo, entrando.) ¡Que sea para bien!


  MADRE. Gracias.


  LEONARDO. ¿Va a haber fiesta?


  PADRE. Poca. La gente no puede entretenerse.


  CRIADA. ¡Ya están aquí!


  (Van entrando Invitados en alegres grupos. Entran los Novios cogidos del brazo. Sale Leonardo.)


  NOVIO. En ninguna boda se vio tanta gente.


  NOVIA. (Sombría.) En ninguna.


  PADRE. Fue lucida.


  MADRE. Ramas enteras de familias han venido.


  NOVIO. Gente que no salía de su casa.


  MADRE. Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú.


  NOVIO. Hubo primos míos que yo ya no conocía.


  MADRE. Toda la gente de la costa.


  NOVIO. (Alegre.) Se espantaban de los caballos. (Hablan.)


  MADRE. (A la Novia.) ¿Qué piensas?


  NOVIA. No pienso en nada.


  MADRE. Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.)


  NOVIA. Como plomo.


  MADRE. (Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.


  NOVIA. ¿Se queda usted aquí esta noche?


  MADRE. No. Mi casa está sola.


  NOVIA. ¡Debía usted quedarse!


  PADRE. (A la Madre.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de la orilla del mar.


  (Sale Leonardo y se sienta. Su Mujer detrás de él en actitud rígida.)


  MADRE. Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.


  PADRE. Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se va.)


  NOVIO. (A la Novia.) ¿Te gustó el azahar?


  NOVIA. (Mirándole fija.) Sí.


  NOVIO. Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.


  NOVIA. No hace falta. (Mutis Leonardo por la derecha.)


  MUCHACHA 1.a Vamos a quitarte los alfileres.


  NOVIA. (Al Novio.) Ahora vuelvo.


  MUJER. ¡Que seas feliz con mi prima!


  NOVIO. Tengo seguridad.


  MUJER. Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. ¡Ojalá yo viviera también así de lejos!


  NOVIO. ¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los hijos se crían mejor.


  MUJER. No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos!


  NOVIO. Tu marido es un buen trabajador.


  MUJER. Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.


  CRIADA. ¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre, que a ella le gustan mucho.


  NOVIO. Ponle tres docenas.


  MUJER. No, no. Con media tiene bastante.


  NOVIO. Un día es un día.


  MUJER. (A la Criada.) ¿Y Leonardo?


  CRIADA. No lo vi.


  NOVIO. Debe estar con la gente.


  MUJER. ¡Voy a ver! (Se va.)


  CRIADA. Aquello está hermoso.


  NOVIO. ¿Y tú no bailas?


  CRIADA. No hay quien me saque.


  (Pasan al fondo dos Muchachas; durante todo este acto el fondo será un animado cruce de figuras.)


  NOVIO. (Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tú bailan mejor que las jóvenes.


  CRIADA. Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! ¡Machos entre los machos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo. ¡Qué figura! Parecía como si se casara un monte.


  NOVIO. Yo tengo menos estatura.


  CRIADA. Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña?


  NOVIO. Quitándose la toca.


  CRIADA. ¡Ah! Mira. Para la media noche, como no dormiréis, os he preparado jamón, y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitáis.


  NOVIO. (Sonriente.) No como a media noche.


  CRIADA. (Con malicia.) Si tú no, la novia. (Se va.)


  MOZO 1.° (Entrando.) ¡Tienes que beber con nosotros!


  NOVIO. Estoy esperando a la novia.


  MOZO 2.° ¡Ya la tendrás en la madrugada!


  MOZO 1.° ¡Que es cuando más gusta!


  MOZO 2.° Un momento.


  NOVIO. Vamos.


  (Salen. Se oye gran algazara. Sale la Novia. Por el lado opuesto salen dos Muchachas corriendo a encontrarla.)


  MUCHACHA 1.a ¿A quién diste el primer alfiler, a mí, o a ésta?


  NOVIA. No me acuerdo.


  MUCHACHA 1.a A mí me lo diste aquí.


  MUCHACHA 2.a A mí delante del altar.


  NOVIA. (Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada.


  MUCHACHA 1.a Es que yo quisiera que tú…


  NOVIA. (Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar.


  MUCHACHA 2.a Perdona. (Leonardo cruza el fondo.)


  NOVIA. (Ve a Leonardo.) Y estos momentos son agitados.


  MUCHACHA 1.a ¡Nosotras no sabemos nada!


  NOVIA. Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.


  MUCHACHA 1.a ¿Te ha disgustado?


  NOVIA. No. Perdonad vosotras.


  MUCHACHA 2.a ¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¿verdad?


  NOVIA. Los dos.


  MUCHACHA 1.a Ahora que una se casa antes que otra.


  NOVIA. ¿Tantas ganas tenéis?


  MUCHACHA 2.a (Vergonzosa.) Sí.


  NOVIA. ¿Para qué?


  MUCHACHA 1.a Pues… (Abrazando a la segunda.)


  (Echan a correr las dos. Llega el Novio y muy despacio abraza a la Novia por detrás.)


  NOVIA. (Con gran sobresalto.) ¡Quita!


  NOVIO. ¿Te asustas de mí?


  NOVIA. ¡Ay! ¿Eras tú?


  NOVIO. ¿Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.


  NOVIA. ¡Es verdad!


  NOVIO. Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando.


  NOVIA. (Sombría.) ¡Claro!


  NOVIO. (La abraza fuertemente de modo un poco brusco.) Porque es viejo.


  NOVIA. (Seca.) ¡Déjame!


  NOVIO. ¿Por qué? (La deja.)


  NOVIA. Pues… la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la Criada, que no mira a los Novios.)


  NOVIO. ¿Y qué? Ya es sagrado.


  NOVIA. Sí, pero déjame… Luego.


  NOVIO. ¿Qué tienes? ¡Estás como asustada!


  NOVIA. No tengo nada. No te vayas. (Sale la Mujer de Leonardo.)


  MUJER. No quiero interrumpir…


  NOVIO. Dime.


  MUJER. ¿Pasó por aquí mi marido?


  NOVIO. No.


  MUJER. Es que no lo encuentro, y el caballo no está tampoco en el establo.


  NOVIO. (Alegre.) Debe estar dándole una carrera. (Se va la Mujer inquieta. Sale la Criada.)


  CRIADA. ¿No andáis satisfechos de tanto saludo?


  NOVIO. Ya estoy deseando que esto acabe. La novia está un poco cansada.


  CRIADA. ¿Qué es eso, niña?


  NOVIA. ¡Tengo como un golpe en las sienes!


  CRIADA. Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al Novio.) Tú eres el único que la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)


  NOVIO. (Abrazándola.) Vamos un rato al baile. (La besa.)


  NOVIA. (Angustiada.) No. Quisiera echarme en la cama un poco.


  NOVIO. Yo te haré compañía.


  NOVIA. ¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar un momento.


  NOVIO. ¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche!


  NOVIA. (En la puerta.) A la noche estaré mejor.


  NOVIO. ¡Que es lo que yo quiero! (Aparece la Madre.)


  MADRE. Hijo.


  NOVIO. ¿Dónde anda usted?


  MADRE. En todo ese ruido. ¿Estás contento?


  NOVIO. Sí.


  MADRE. ¿Y tu mujer?


  NOVIO. Descansa un poco. ¡Mal día para las novias!


  MADRE. ¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia. (Entra la Criada y se dirige al cuarto de la Novia.) Es la roturación de las tierras, la plantación de árboles nuevos.


  NOVIO. ¿Usted se va a ir?


  MADRE. Sí. Yo tengo que estar en mi casa.


  NOVIO. Sola.


  MADRE. Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.


  NOVIO. Pero luchas que ya no son luchas.


  (Sale la Criada rápidamente; desaparece corriendo por el fondo.)


  MADRE. Mientras una vive, lucha.


  NOVIO. ¡Siempre la obedezco!


  MADRE. Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infatuada o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas.


  NOVIO. Yo siempre haré lo que usted mande.


  PADRE. (Entrando.) ¿Y mi hija?


  NOVIO. Está dentro.


  MUCHACHA 1.a ¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!


  MOZO 1.° (Al Novio.) Tú la vas a dirigir.


  PADRE. (Saliendo.) ¡Aquí no está!


  NOVIO. ¿No?


  PADRE. Debe haber subido a la baranda.


  NOVIO. ¡Voy a ver! (Entra.)


  (Se oye algazara y guitarras.)


  MUCHACHA 1.a ¡Ya han empezado! (Sale.)


  NOVIO. (Saliendo.) No está.


  MADRE. (Inquieta.) ¿No?


  PADRE. ¿Y adónde pudo haber ido?


  CRIADA. (Entrando.) ¿Y la niña, dónde está?


  MADRE. (Seria.) No lo sabemos.


  (Sale el Novio. Entran tres Invitados.)


  PADRE. (Dramático.) Pero, ¿no está en el baile?


  CRIADA. En el baile no está.


  PADRE. (Con arranque.) Hay mucha gente. ¡Mirad!


  CRIADA. ¡Ya he mirado!


  PADRE. (Trágico.) ¿Pues dónde está?


  NOVIO. (Entrando.) Nada. En ningún sitio.


  MADRE. (Al Padre.) ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija?


  (Entra la Mujer de Leonardo.)


  MUJER. ¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. ¡Iban abrazados, como una exhalación!


  PADRE. ¡No es verdad! ¡Mi hija, no!


  MADRE. ¡Tu hija, sí! Planta de mala madre y él, también él. ¡Pero ya es la mujer de mi hijo!


  NOVIO. (Entrando.) ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo?


  MADRE. ¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo?, que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua.


  VOZ. Aquí hay uno.


  MADRE. (Al Hijo.) ¡Anda! ¡Detrás! (Sale con dos Mozos.) No. No vayas. Esa gente mata pronto y bien…; ¡pero sí, corre, y yo detrás!


  PADRE. No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe.


  MADRE. Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡ésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente; que son sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!


  Telón


  Acto tercero


  CUADRO I


  Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.


  (Salen tres Leñadores.)


  LEÑADOR 1.° ¿Y los han encontrado?


  LEÑADOR 2.° No. Pero los buscan por todas partes.


  LEÑADOR 3.° Ya darán con ellos.


  LEÑADOR 2.° ¡Chissss!


  LEÑADOR 3.° ¿Qué?


  LEÑADOR2.° Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.


  LEÑADOR 1.° Cuando salga la luna los verán.


  LEÑADOR 2.° Debían dejarlos.


  LEÑADOR 1.° El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.


  LEÑADOR 3.° Pero los matarán.


  LEÑADOR 2.° Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en huir.


  LEÑADOR 1.° Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más.


  LEÑADOR3.° ¡La sangre!


  LEÑADOR 1.° Hay que seguir el camino de la sangre.


  LEÑADOR 2.° Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.


  LEÑADOR 1.° ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.


  LEÑADOR 3.° Callar.


  LEÑADOR 1.° ¿Qué? ¿Oyes algo?


  LEÑADOR 3.° Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.


  LEÑADOR 1.° Pero el caballo no se siente.


  LEÑADOR 3.° No.


  LEÑADOR 1.° Ahora la estará queriendo.


  LEÑADOR 2.° El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.


  LEÑADOR 3.° Los buscan y los matarán.


  LEÑADOR 1.° Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como los cántaros vacíos, como los arroyos secos.


  LEÑADOR 2.° Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga.


  LEÑADOR 3.° El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.


  LEÑADOR 1.° Su casta de muertos en mitad de la calle.


  LEÑADOR 2.° ¡Eso es!


  LEÑADOR 3.° ¿Crees que ellos lograrán romper el cerco?


  LEÑADOR 2.° Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.


  LEÑADOR 3.° Él lleva un buen caballo.


  LEÑADOR 2.° Pero lleva una mujer.


  LEÑADOR 1.° Ya estamos cerca.


  LEÑADOR 2.° Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.


  LEÑADOR 3.° Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.


  (Por la izquierda surge una claridad.)


  LEÑADOR 1.º


  ¡Ay luna que sales!


  Luna de las hojas grandes.


  LEÑADOR 2.º


  ¡Llena de jazmines la sangre!


  LEÑADOR 1.º


  ¡Ay luna sola!


  ¡Luna de las verdes hojas!


  LEÑADOR 2.º


  Plata en la cara de la novia.


  LEÑADOR 3.º


  ¡Ay luna mala!


  Deja para el amor la oscura rama.


  LEÑADOR 1.°


  ¡Ay triste luna!


  ¡Deja para el amor la rama oscura!


  (Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la Luna. La Luna es un leñador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul.)


  LUNA.


  Cisne redondo en el río,


  ojo de las catedrales,


  alba fingida en las hojas


  soy; ¡no podrán escaparse!


  ¿Quién se oculta? ¿Quién solloza


  por la maleta del valle?


  La luna deja un cuchillo


  abandonado en el aire,


  que siendo acecho de plomo


  quiere ser dolor de sangre.


  ¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada


  por paredes y cristales!


  ¡Abrir tejados y pechos


  donde pueda calentarme!


  ¡Tengo frío! Mis cenizas


  de soñolientos metales,


  buscan la cresta del fuego


  por los montes y las calles.


  Pero me lleva la nieve


  sobre su espalda de jaspe,


  y me anega, dura y fría,


  el agua de los estanques.


  Pues esta noche tendrán


  mis mejillas roja sangre,


  y los juncos agrupados


  en los anchos pies del aire.


  ¡No haya sombra ni emboscada,


  que no puedan escaparse!


  ¡Que quiero entrar en un pecho


  para poder calentarme!


  ¡Un corazón para mí!


  ¡Caliente!, que se derrame


  por los montes de mi pecho;


  dejadme entrar, ¡ay, dejadme!


  (A las ramas.)


  No quiero sombras. Mis rayos


  han de entrar en todas partes,


  y haya en los troncos oscuros


  un rumor de claridades,


  para que esta noche tengan


  mis mejillas dulce sangre,


  y los juncos agrupados


  en los anchos pies del aire.


  ¿Quién se oculta? ¡Afuera digo!


  ¡No! ¡No podrán escaparse!


  Yo haré lucir al caballo


  una fiebre de diamante.


  (Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una Anciana totalmente cubierta por tenues paños verdeoscuro. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)


  MENDIGA.


  Esa luna se va, y ellos se acercan.


  De aquí no pasan. El rumor del río


  apagará con el rumor de troncos


  el desgarrado vuelo de los gritos.


  Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.


  Abren los cofres, y los blancos hilos


  aguardan por el suelo de la alcoba


  cuerpos pesados con el cuello herido.


  No se despierte un pájaro y la brisa


  recogiendo en su falda los gemidos,


  huya con ellos por las negras copas


  o los entierre por el blando limo.


  (Impaciente.)


  ¡Esa luna, esa luna!


  (Aparece la Luna. Vuelve la luz azul intensa.)


  LUNA. Ya se acercan. Unos por la cañada y el otro por el río. Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas?


  MENDIGA. Nada.


  LUNA. El aire va llegando duro, con doble filo.


  MENDIGA. Ilumina el chaleco y aparta los botones, que después las navajas ya saben el camino.


  LUNA.


  Pero que tarden mucho en morir.


  Que la sangre


  me ponga entre los dedos su delicado silbo.


  ¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan


  en ansia de esta fuente de chorro estremecido!


  MENDIGA. No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio!


  LUNA. ¡Allí vienen! (Se va. Queda la escena oscura.)


  MENDIGA. De prisa. ¡Mucha luz! ¿Me has oído? ¡No pueden escaparse!


  (Entran el Novio y Mozo 1.° La Mendiga se sienta y se tapa con el manto.)


  NOVIO. Por aquí.


  MOZO 1.° No los encontrarás.


  NOVIO. (Enérgico.) ¡Sí los encontraré!


  MOZO 1.° Creo que se han ido por otra vereda.


  NOVIO. No. Yo sentí hace un momento el galope.


  MOZO 1.° Sería otro caballo.


  NOVIO. (Dramático.) Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es éste. ¿Te has enterado? Si me sigues, sígueme sin hablar.


  MOZO 1.° Es que quisiera…


  NOVIO. Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.


  MENDIGA. (Quejándose.) ¡Ay!


  MOZO 1.° ¿Has oído?


  NOVIO. Vete por ahí y da la vuelta.


  MOZO 1.° Esto es una caza.


  NOVIO. Una caza. La más grande que se puede hacer.


  (Se va el Mozo. El Novio se dirige rápidamente hacia la izquierda y tropieza con la Mendiga, la muerte.)


  MENDIGA. ¡Ay!


  NOVIO. ¿Qué quieres?


  MENDIGA. Tengo frío.


  NOVIO. ¿Adónde te diriges?


  MENDIGA. (Siempre quejándose como una mendiga.) Allá lejos…


  NOVIO. ¿De dónde vienes?


  MENDIGA. De allí…, de muy lejos.


  NOVIO. ¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un caballo?


  MENDIGA. (Despertándose.) Espera… (Lo mira.) Hermoso galán. (Se levanta.) Pero mucho más hermoso si estuviera dormido.


  NOVIO. Dime, contesta, ¿los viste?


  MENDIGA. Espera… ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies que son tan chicas?


  NOVIO. (Zamarreándola.) ¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí?


  MENDIGA. (Enérgica.) No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes?


  NOVIO. No.


  MENDIGA. ¿Tú no conoces el camino?


  NOVIO. ¡Iré sea como sea!


  MENDIGA. Te acompañaré. Conozco esta tierra.


  NOVIO. (Impaciente.) ¡Pero vamos! ¿Por dónde?


  MENDIGA. (Dramática.) ¡Por allí!


  (Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los Leñadores. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.)


  LEÑADOR 1.°


  ¡Ay muerte que sales!


  Muerte de las hojas grandes.


  LEÑADOR 2.°


  ¡No abras el chorro de la sangre!


  LEÑADOR 1.°


  ¡Ay muerte sola!


  Muerte de las secas hojas.


  LEÑADOR 3.°


  ¡No cubras de flores la boda!


  LEÑADOR 2.°


  ¡Ay triste muerte!


  Deja para el amor la rama verde.


  LEÑADOR 1.°


  ¡Ay muerte mala!


  ¡Deja para el amor la verde rama!


  (Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la Novia.)


  LEONARDO.


  ¡Calla!


  NOVIA.


  Desde aquí yo me iré sola.


  ¡Vete! Quiero que te vuelvas.


  LEONARDO.


  ¡Calla, digo!


  NOVIA.


  Con los dientes, con las manos, como puedas,


  quita de mi cuello honrado


  el metal de esta cadena,


  dejándome arrinconada


  allá en mi casa de tierra.


  Y si no quieres matarme


  como a víbora pequeña,


  pon en mis manos de novia


  el cañón de la escopeta.


  ¡Ay, qué lamento, qué fuego


  me sube por la cabeza!


  ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!


  LEONARDO.


  Ya dimos el paso; ¡calla!,


  porque nos persiguen cerca


  y te he de llevar conmigo.


  NOVIA.


  ¡Pero ha de ser a la fuerza!


  LEONARDO.


  ¿A la fuerza? ¿Quién bajó


  primero las escaleras?


  NOVIA.


  Yo las bajé.


  LEONARDO.


  ¿Quién le puso


  al caballo bridas nuevas?


  NOVIA.


  Yo misma. Verdad.


  LEONARDO.


  ¿Y qué manos


  me calzaron las espuelas?


  NOVIA.


  Estas manos, que son tuyas,


  pero que al verte quisieran


  quebrar las ramas azules


  y el murmullo de tus venas.


  ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!


  Que si matarte pudiera,


  te pondría una mortaja


  con los filos de violetas.


  ¡Ay, qué lamento, qué fuego


  me sube por la cabeza!


  LEONARDO.


  ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!


  Porque yo quise olvidar


  y puse un muro de piedra


  entre tu casa y la mía.


  Es verdad. ¿No lo recuerdas?


  Y cuando te vi de lejos


  me eché en los ojos arena.


  Pero montaba a caballo


  y el caballo iba a tu puerta.


  Con alfileres de plata


  mi sangre se puso negra,


  y el sueño me fue llenando


  las carnes de mala hierba.


  Que yo no tengo la culpa,


  que la culpa es de la tierra


  y de ese olor que te sale


  de los pechos y las trenzas.


  NOVIA.


  ¡Ay qué sinrazón! No quiero


  contigo cama ni cena,


  y no hay minuto del día


  que estar contigo no quiera,


  porque me arrastras y voy,


  y me dices que me vuelva


  y te sigo por el aire


  como una brizna de hierba.


  He dejado a un hombre duro


  y a toda su descendencia


  en la mitad de la boda


  y con la corona puesta.


  Para ti será el castigo


  y no quiero que lo sea.


  ¡Déjame sola! ¡Huye tú!


  No hay nadie que te defienda.


  LEONARDO.


  Pájaros de la mañana


  por los árboles se quiebran.


  La noche se está muriendo


  en el filo de la piedra.


  Vamos al rincón oscuro,


  donde yo siempre te quiera,


  que no me importa la gente,


  ni el veneno que nos echa.


  (La abraza fuertemente.)


  NOVIA.


  Y yo dormiré a tus pies


  para guardar lo que sueñas.


  Desnuda, mirando al campo,


  (Dramática.)


  como si fuera una perra,


  ¡porque eso soy! Que te miro


  y tu hermosura me quema.


  LEONARDO.


  Se abrasa lumbre con lumbre.


  La misma llama pequeña


  mata dos espigas juntas.


  ¡Vamos!


  (La arrastra.)


  NOVIA.


  ¿Adónde me llevas?


  LEONARDO.


  Adonde no puedan ir


  estos hombres que nos cercan.


  ¡Donde yo pueda mirarte!


  NOVIA. (Sarcástica.)


  Llévame de feria en feria,


  dolor de mujer honrada,


  a que las gentes me vean


  con las sábanas de boda


  al aire, como banderas.


  LEONARDO.


  También yo quiero dejarte


  si pienso como se piensa.


  Pero voy donde tú vas.


  Tú también. Da un paso. Prueba.


  Clavos de luna nos funden


  mi cintura y tus caderas.


  (Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)


  NOVIA.


  ¿Oyes?


  LEONARDO.


  Viene gente.


  NOVIA.


  ¡Huye!


  Es justo que yo aquí muera


  con los pies dentro del agua,


  espinas en la cabeza.


  Y que me lloren las hojas,


  mujer perdida y doncella.


  LEONARDO.


  Cállate. Ya suben.


  NOVIA.


  ¡Vete!


  LEONARDO.


  Silencio. Que no nos sientan.


  Tú delante. ¡Vamos, digo!


  (Vacila la Novia.)


  NOVIA.


  ¡Los dos juntos!


  LEONARDO. (Abrazándola.)


  ¡Cómo quieras!


  Si nos separan, será


  porque esté muerto.


  NOVIA.


  Y yo muerta.


  (Salen abrazados.)


  (Aparece la Luna muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta la música de los violines. Al segundo grito aparece la Mendiga y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un gran pájaro de alas inmensas. La Luna se detiene. El telón baja en medio de un silencio absoluto.)


  Telón


  CUADRO ÚLTIMO


  Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y ala izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo será también de un blanco reluciente. Esta habitación simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva.


  (Dos Muchachas vestidas de azul oscuro están devanando una madeja roja.)


  MUCHACHA 1.a


  Madeja, madeja,


  ¿qué quieres hacer?


  MUCHACHA 2.a


  Jazmín de vestido,


  cristal de papel.


  Nacer a las cuatro,


  morir a las diez.


  Ser hilo de lana,


  cadena a tus pies


  y nudo que apriete


  amargo laurel.


  NIÑA. (Cantando.)


  ¿Fuisteis a la boda?


  MUCHACHA 1.a


  No.


  NIÑA.


  ¡Tampoco fui yo!


  ¿Qué pasaría


  por los tallos de las viñas?


  ¿Qué pasaría


  por el ramo de la oliva?


  ¿Qué pasó


  que nadie volvió?


  ¿Fuisteis a la boda?


  MUCHACHA 2.a


  Hemos dicho que no.


  NIÑA. (Yéndose.)


  ¡Tampoco fui yo!


  MUCHACHA 2.a


  Madeja, madeja,


  ¿qué quieres cantar?


  MUCHACHA 1.a


  Heridas de cera,


  dolor de arrayán.


  Dormir la mañana,


  de noche velar.


  NIÑA. (En la puerta.)


  El hilo tropieza


  con el pedernal.


  Los montes azules


  lo dejan pasar.


  Corre, corre, corre,


  y al fin llegará


  a poner cuchillo


  y a quitar el pan.


  (Se va.)


  MUCHACHA 2.a


  Madeja, madeja,


  ¿qué quieres decir?


  MUCHACHA 1.a


  Amante sin habla.


  Novio carmesí.


  Por la orilla muda


  tendidos los vi.


  (Se detiene mirando la madeja.)


  NIÑA. (Asomándose a la puerta.)


  Corre, corre, corre,


  el hilo hasta aquí.


  Cubiertos de barro


  los siento venir.


  ¡Cuerpos estirados,


  paños de marfil!


  (Se va.)


  (Aparecen la Mujer y la Suegra de Leonardo. Llegan angustiadas.)


  MUCHACHA 1.


  ¿Vienen ya?


  SUEGRA. (Agria.)


  No sabemos.


  MUCHACHA 2.a


  ¿Qué contáis de la boda?


  MUCHACHA 1.a


  Dime.


  SUEGRA. (Seca.)


  Nada.


  MUJER.


  Quiero volver para saberlo todo.


  SUEGRA. (Enérgica.)


  Tú, a tu casa.


  Valiente y sola en tu casa.


  A envejecer y a llorar.


  Pero la puerta cerrada.


  Nunca. Ni muerto ni vivo.


  Clavaremos las ventanas.


  Y vengan lluvias y noches


  sobre las hierbas amargas.


  MUJER.


  ¿Qué habrá pasado?


  SUEGRA.


  No importa.


  Échate un velo en la cara.


  Tus hijos son hijos tuyos


  nada más. Sobre la cama


  pon una cruz de ceniza


  donde estuvo su almohada.


  (Salen.)


  MENDIGA. (A la puerta.)


  Un pedazo de pan, muchachas.


  NIÑA.


  ¡Vete!


  (Las Muchachas se agrupan.)


  MENDIGA.


  ¿Por qué?


  NIÑA.


  Porque tú gimes: vete.


  MUCHACHA 1.a


  ¡Niña!


  MENDIGA.


  ¡Pude pedir tus ojos! Una nube


  de pájaros me sigue; ¿quieres uno?


  NIÑA.


  ¡Yo me quiero marchar!


  MUCHACHA 2.a (A la Mendiga.)


  ¡No le hagas caso!


  MUCHACHA 1.a


  ¿Vienes por el camino del arroyo?


  MENDIGA.


  ¡Por allí vine!


  MUCHACHA 1.a (Tímida.)


  ¿Puedo preguntarte?


  MENDIGA.


  Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes


  quietos al fin entre las piedras grandes,


  dos hombres en las patas del caballo.


  Muertos en la hermosura de la noche.


  (Con delectación.)


  Muertos, sí, muertos.


  MUCHACHA 1.a


  ¡Calla, vieja, calla!


  MENDIGA.


  Flores rotas los ojos, y sus dientes


  dos puñados de nieve endurecida.


  Los dos cayeron, y la novia vuelve


  teñida en sangre falda y cabellera.


  Cubiertos con dos mantas ellos vienen


  sobre los hombros de los mozos altos.


  Así fue; nada más. Era lo justo.


  Sobre la flor del oro, sucia arena.


  (Se va. Las Muchachas inclinan las cabezas y rítmicamente van saliendo.)


  MUCHACHA 1.a


  Sucia arena.


  MUCHACHA 2.a


  Sobre la flor del oro.


  NIÑA.


  Sobre la flor del oro


  traen a los muertos del arroyo.


  Morenito el uno,


  morenito el otro.


  ¡Qué ruiseñor de sombra, vuela y gime


  sobre la flor del oro!


  (Se va. Queda la escena sola. Aparece la Madre con una Vecina. La Vecina viene llorando.)


  MADRE. Calla.


  VECINA. No puedo.


  MADRE. Calla, he dicho. (En la puerta.) ¿No hay nadie aquí? (Se lleva las manos a la frente.) Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detrás de los montes. (Con rabia a la Vecina.) ¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las plantas de mi pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre.


  VECINA. Vente a mi casa; no te quedes aquí.


  MADRE. Aquí, aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A media noche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto no, camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra una Mujer de negro que se dirige a la derecha y allí se arrodilla. A la Vecina.) Quítate las manos de la cara. Hemos de pasar días terribles. No quiero ver a nadie. La Tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida.)


  VECINA. Ten caridad de ti misma.


  MADRE. (Echándose el pelo hacia atrás.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque vendrán las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios.


  (Aparece la Novia. Viene sin azahar y con un manto negro.)


  VECINA. (Viendo a la Novia, con rabia.) ¿Dónde vas?


  NOVIA. Aquí vengo.


  MADRE. (A la Vecina.) ¿Quién es?


  VECINA. ¿No la reconoces?


  MADRE. Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarle mis dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia la Novia con ademán fulminante; se detiene. A la Vecina.) ¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero ¿y su honra? ¿Dónde está su honra? (Golpea a la Novia. Ésta cae al suelo.)


  VECINA. ¡Por Dios! (Trata de separarlas.)


  NOVIA. (A la Vecina.) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la Madre.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.


  MADRE. Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí?


  NOVIA. ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua fría y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una Vecina.)


  MADRE. Ella no tiene la culpa, ¡ni yo! (Sarcástica.) ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir, es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!


  NOVIA. ¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para demostrártelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tú, por tu hijo, yo, por mi cuerpo. Las retirarás antes tú. (Entra otra Vecina.)


  MADRE. Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. (Entra otra Vecina.)


  NOVIA. Déjame llorar contigo.


  MADRE. Llora. Pero en la puerta.


  (Entra la Niña. La Novia queda en la puerta. La Madre, en el centro de la escena.)


  MUJER. (Entrando y dirigiéndose a la izquierda.)


  Era hermoso jinete,


  y ahora montón de nieve.


  Corrió ferias y montes


  y brazos de mujeres.


  Ahora, musgo de noche


  le corona la frente.


  MADRE.


  Girasol de tu madre,


  espejo de la tierra.


  Que te pongan al pecho


  cruz de amargas adelfas;


  sábana que te cubra


  de reluciente seda,


  y el agua forme un llanto


  entre tus manos quietas.


  MUJER.


  ¡Ay, que cuatro muchachos


  llegan con hombros cansados!


  NOVIA.


  ¡Ay, que cuatro galanes


  traen a la muerte por el aire!


  MADRE.


  Vecinas.


  NIÑA. (En la puerta.)


  Ya los traen.


  MADRE.


  Es lo mismo.


  La cruz, la cruz.


  MUJERES.


  Dulces clavos,


  dulce cruz,


  dulce nombre


  de Jesús.


  NOVIA.


  Que la cruz ampare a muertos y a vivos.


  MADRE.


  Vecinas: con un cuchillo,


  con un cuchillito,


  en un día señalado, entre las dos y las tres,


  se mataron los dos hombres del amor.


  Con un cuchillo,


  con un cuchillito


  que apenas cabe en la mano,


  pero que penetra fino


  por las carnes asombradas,


  y que se para en el sitio


  donde tiembla enmarañada


  la oscura raíz del grito.


  Y esto es un cuchillo,


  un cuchillito


  que apenas cabe en la mano;


  pez sin escamas ni río,


  para que un día señalado, entre las dos y las tres,


  con este cuchillo


  se queden dos hombres duros


  con los labios amarillos.


  Y apenas cabe en la mano,


  pero que penetra frío


  por las carnes asombradas


  y allí se para, en el sitio


  donde tiembla enmarañada


  la oscura raíz del grito.


  (Las Vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)


  Telón
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  APÉNDICE


  Carta de Antonio Machado a Federico García Lorca tras asistir

  al estreno de Bodas de sangre
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  Notas


  
    [1] Para la reconstrucción de los hechos nos hemos basado en los artículos de época aparecidos en ABC y Diario de Almería, así como en el interesante libro de Carlos de Arce, El crimen de Níjar. El origen de Bodas de Sangre, Calella, Seuba Ediciones, 1988. <<

  


  
    [2] Testimonio de Santiago Ontañón en Ian Gibson, Federico García Lorca, Barcelona, Crítica, 2011, pp. 574-575. <<

  


  
    [3] Santiago Ontañón y José M.ª Moreiro, Unos pocos amigos verdaderos, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1988, p. 137. <<

  


  
    [4] La noticia apareció en ABC el 12 de agosto de 1926. <<

  


  
    [5] La referencia sobre la desaparición del manuscrito la dio Manuel Fernández-Montesinos García, sobrino del poeta y en aquel momento secretario de la Fundación Federico García Lorca. Véase Diego Marín A., «Entrevista a Manuel Fernández Montesinos», 4 de abril de 2009, en su blog, Ciudad del hombre (blogs.larioja.com). <<

  


  
    [6] Federico García Lorca, Epistolario completo, Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, eds., Madrid, Cátedra, 1997, pp. 694. Un poco antes, en agosto de ese año, le anunciaba al guitarrista Regino Sainz de la Maza que «llevo mediado el drama en verso para la Xirgu». Ibid., p. 716. <<

  


  
    [7] Ibid., pp. 743-744. <<

  


  
    [8] Ibid., p. 657. <<

  


  
    [9] «¿Sabe usted que se va a estrenar Bodas de sangre en Nueva York? Una mujer artista y millonaria, Irene Lewinson, que tiene un teatro, el New Playhouse, ha decidido estrenarla. Ese teatro es de una capacidad de 300 plateas. Da dos obras al año y por poco tiempo. Cuando estrena, acuden a él empresarios de todo el mundo. Es uno de los más interesantes laboratorios de experiencia de arte dramático. Ella puso allí Dibuk y La casa de la santa cena. Bodas de sangre ha sido traducida por Wilson, traductor de Góngora, que se encarga del verso, y por Weisberger. La versión será fidelísima, pues yo he reemplazado por otros los vocablos o los giros intraducibles. Irene Lewinson conoce España a fondo y la pondrá maravillosamente. Se ha gastado un dineral en trajes.» Lorca en declaraciones a Pablo Suero, Figuras contemporáneas, 1943. Seguimos la transcripción reproducida en Clarín. Revista de Nueva Literatura (www.revistaclarin.com). <<

  


  
    [10] S. Ontañón y J. M. Moreiro, op. cit., p. 137. <<

  


  
    [11] Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca. Páginas de un diario íntimo, 1928-1936, Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 289. <<

  


  
    [12] C. Morla Lynch, op. cit., p. 290. <<

  


  
    [13] Pedro Masa, «Muy antiguo y muy moderno. El poeta García-Lorca y su tragedia Bodas de sangre», Crítica, 9 de abril de 1933. <<

  


  
    [14] Ibid. <<

  


  
    [15] Citado en Pablo Medina, Lorca. Un andaluz en Buenos Aires. 1933-1934, Buenos Aires, Manrique Zago y León Goldstein, 1999, p. 103. <<

  


  
    [16] Federico García Lorca, op. cit., p. 777. <<

  


  
    [17] Los telegramas se conservan en la Fundación Caballero-Thomás de Carranza de Madrid, donde los pude consultar gracias a la generosidad de María Fernanda Thomás de Carranza. <<

  


  
    [18] Pablo Suero, España levanta el puño, Mirtha Mansilla y Alfonso López Alfonso, eds., Sevilla, Espuela de Plata, 2015, p. 338. <<
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